在漫畫《食夢者》中，JUMP的編輯服部哲將漫畫家分為兩種：隻想畫自己想畫的和喜歡的漫畫而大受歡迎，這種是天才型；另一種是根據計算得出什麼樣的漫畫受歡迎，這種漫畫家是計算型。
這種分類方法頗可通用。做自己想做的事情，開辟出一片新藍海的，是天才型的企業家，喬布斯、馬斯克以及國內的二馬、張一鳴都是這一類代表；通過觀察、測算，在存量市場找到一個好機會的，是計算型企業家。今天故事的主角，元氣森林創始人唐彬森，可以歸入計算型。
差點忘了說，服部的話還有下半句：“大部分畫出暢銷漫畫的，都是天才型的漫畫家。”這點在企業家身上還是合用，做出iPhone、做出Facebook、做出特斯拉、做出QQ微信、做出淘寶支付寶的這些人，都是天才型。
但做企業畢竟不是畫漫畫，“計算”可以描述唐彬森，卻不足以概括。他是卡在二十一世紀第二和第三個十年當口的人，有商業範本意味。他22歲拿到個程序競賽金獎，25萬塊錢校園創業，這是標準“互聯網製式”開頭；他很快拿到騰訊、李開複投資，研發遊戲、搞殺毒，名字印在年輕企業家榜單上，這是徐圖展開；他小有成績，卻遭到至高褒揚，比如被稱為下個馬化騰，這是進身之階；
如果你在五、六年前混過中關村，那麼你或許遇到過他，甚至交過朋友、打過德撲，喝過白酒。唐彬森和那些踏中範式革命、橫空出世的企業家的最大不同，在於他變成商業明星的整個過程，你我都在場，所有人都是目擊者。
最近我通過多個信源得到的信息是，元氣森林新一輪融資接近完成，目標估值140億美元-150億美元，相較上一輪60億美元的價格翻了一倍多，同時，釋放的額度不大。圍繞著唐彬森此人，我們所能目擊到的事實還在快速延展當中。
他很老道。他的控盤能力令人側目，元氣的融資像推算過的棋局，經過6輪融資後，控股方持股仍然在難以置信的高度，而本輪釋放的額度，仍然不多。一家PE先後參與了喜茶和元氣森林詢價，其內部人士說，喜茶估值600億元的那輪融資，給出了“IPO前最後一輪”的說法，這對投資人尚算友善，但唐彬森直到本輪融資仍不肯對上市鬆口，宣稱“還需要1-2年”。
他不從容。雖然苛刻的條件不影響融資火爆，但如果你聽說過今年飲料賽道的競爭有多激烈、內卷，就明白這次融資的戰略意義之重大。一家競爭對手的內部紀要顯示，元氣森林2021年的營收目標就是70億元，100億則是理想狀態。這家競對的內部人士告訴我，如果元氣森林今年達不到這個營收就完蛋了——這是行業內流傳的說法。
但他把裂縫撕開了。融資意味著“2021的成功”，無論從營收增長、供應鏈建設、渠道點位乃至市場份額來看都有了定論，你尤其要考慮到，這是在可口可樂、農夫山泉等巨頭的全方位的圍剿裏實現的一步“成功”。唐彬森今年在巨頭消費帝國疆域裏撕開的，已經遠不止他最初所瞄準的“那道裂縫”。
元氣森林此前已完成5輪融資，考慮到挑戰者曾有注資，因此也有一種說法是6輪
01
唐彬森，憑什麼
6yuechudeyigebangwan，zaiheilongjiangyabuliluntanshang，tangbinsendeyifanyanjiangzhaozhilebudabuxiaodemafan。shiqingdeqiyin，shitabaxiaofeipinpaidequeshiyuquexinzuoleleibi，“說句不好聽的話，就是這個消費，中國的消費的落後情況跟芯片是一樣的”，他這樣說。
這句話果然“不太好聽”。在微博上、朋友圈裏，它被視為投機的、利己式表達。你或許可以說唐彬森遭遇了常見的“輿論誤讀”，因為他拋出的觀點看上去無可厚非，合乎邏輯：指出缺失，藉此闡述機遇。
danlaizisimianbafangdezhizeshengqueshizhenshide。tangbinsenbeigongjidejiaoduyifangmianshilichang，zhefanhuabeirenweiyongtadeqipaoshuishengyicengxinpianderedu，kaolvdaoxinpianyijingbeidangchengminzugongyezhongxingdetuteng，yicileibisihuhenbuqiadang；隨後更進一步遭到清算，翻舊賬式的清算，有人跳出來宣稱元氣森林此前“日式品牌”、“0糖”的營銷策略是玩文字遊戲，是打擦邊球，這些話令他看起來像個收割智商稅的商人——至少也是個不真誠的家夥。
想(xiang)必(bi)這(zhe)給(gei)唐(tang)彬(bin)森(sen)帶(dai)來(lai)了(le)不(bu)小(xiao)的(de)影(ying)響(xiang)，在(zai)此(ci)之(zhi)後(hou)，他(ta)鮮(xian)有(you)公(gong)開(kai)發(fa)聲(sheng)，不(bu)說(shuo)話(hua)，就(jiu)不(bu)會(hui)錯(cuo)了(le)吧(ba)？他(ta)身(shen)邊(bian)的(de)朋(peng)友(you)說(shuo)，在(zai)看(kan)到(dao)令(ling)他(ta)讚(zan)賞(shang)的(de)公(gong)開(kai)報(bao)道(dao)時(shi)，他(ta)會(hui)主(zhu)動(dong)去(qu)邀(yao)約(yue)媒(mei)體(ti)記(ji)者(zhe)吃(chi)飯(fan)、交談，但卻不願接受采訪，“畢竟老唐被媒體傷過”。
但(dan)在(zai)商(shang)業(ye)秩(zhi)序(xu)裏(li)，唐(tang)彬(bin)森(sen)還(hai)是(shi)被(bei)寄(ji)予(yu)至(zhi)高(gao)期(qi)待(dai)的(de)人(ren)。盡(jin)管(guan)出(chu)於(yu)競(jing)爭(zheng)策(ce)略(lve)的(de)考(kao)慮(lv)，元(yuan)氣(qi)森(sen)林(lin)很(hen)長(chang)時(shi)間(jian)裏(li)不(bu)願(yuan)意(yi)正(zheng)麵(mian)談(tan)論(lun)可(ke)口(kou)可(ke)樂(le)，但(dan)市(shi)場(chang)是(shi)大(da)眾(zhong)的(de)市(shi)場(chang)，大(da)眾(zhong)永(yong)遠(yuan)需(xu)要(yao)簡(jian)單(dan)易(yi)懂(dong)的(de)說(shuo)辭(ci)，於(yu)是(shi)在(zai)普(pu)遍(bian)認(ren)識(shi)裏(li)，這(zhe)家(jia)公(gong)司(si)的(de)未(wei)來(lai)仍(reng)然(ran)被(bei)描(miao)畫(hua)為(wei)一(yi)則(ze)中(zhong)國(guo)人(ren)的(de)可(ke)口(kou)可(ke)樂(le)故(gu)事(shi)。
唐彬森參加的這場會議是在亞布力由民間商人群體發起的論壇，從2001年延續至今有二十年。從形式上主張開放、休閑，從姿態上強調草根、獨立，但由於多年來有商界名流與政府官員的支持和參與而被公認為中國最具規格的幾大商業峰會之一。在疫情愈發呈現常態化波動的2021年nian，成cheng功gong舉ju辦ban這zhe樣yang一yi場chang高gao規gui格ge論lun壇tan並bing不bu容rong易yi，這zhe也ye引yin發fa了le人ren們men格ge外wai高gao漲zhang的de關guan注zhu熱re情qing，也ye因yin為wei如ru此ci，雖sui然ran身shen份fen背bei景jing不bu同tong，但dan來lai到dao此ci地di的de人ren有you著zhe同tong樣yang熱re烈lie的de表biao達da欲yu望wang，官guan員yuan旨zhi在zai招zhao商shang引yin資zi，學xue者zhe期qi望wang講jiang出chu洞dong見jian，企qi業ye家jia想xiang尋xun求qiu合he作zuo，創chuang業ye者zhe則ze寄ji望wang登deng堂tang入ru室shi。
不知道這股風氣是從什麼時候開始的：所(suo)有(you)擁(yong)有(you)話(hua)語(yu)權(quan)的(de)人(ren)都(dou)熱(re)衷(zhong)於(yu)定(ding)義(yi)新(xin)時(shi)代(dai)，追(zhui)捧(peng)新(xin)的(de)明(ming)星(xing)。於(yu)是(shi)在(zai)初(chu)夏(xia)的(de)那(na)個(ge)酒(jiu)店(dian)會(hui)議(yi)廳(ting)裏(li)，唐(tang)彬(bin)森(sen)和(he)泡(pao)泡(pao)瑪(ma)特(te)的(de)創(chuang)始(shi)人(ren)王(wang)寧(ning)便(bian)被(bei)分(fen)配(pei)了(le)這(zhe)樣(yang)的(de)角(jiao)色(se)。
兩位商業明星在這場活動上的表現得到的評價大相徑庭，從表麵上看，是因為兩人呈現出的情緒不同。一家地方性的金融報紙寫道，“不知道是不是第一次和老牌商界大佬同台太興奮，元氣森林的唐彬森發言時較為激動”，而對於王寧的談論的年輕人“社交貨幣”話題，這家媒體認為，“相比之下，比較克製。”
但(dan)更(geng)深(shen)層(ceng)次(ci)的(de)不(bu)同(tong)，或(huo)許(xu)緣(yuan)於(yu)兩(liang)家(jia)企(qi)業(ye)在(zai)資(zi)本(ben)市(shi)場(chang)上(shang)的(de)處(chu)境(jing)。在(zai)那(na)場(chang)會(hui)議(yi)召(zhao)開(kai)的(de)半(ban)年(nian)前(qian)，泡(pao)泡(pao)瑪(ma)特(te)在(zai)港(gang)交(jiao)所(suo)掛(gua)牌(pai)，市(shi)值(zhi)突(tu)破(po)千(qian)億(yi)港(gang)元(yuan)，一(yi)時(shi)無(wu)二(er)，該(gai)怎(zen)麼(me)形(xing)容(rong)它(ta)的(de)意(yi)義(yi)呢(ne)？這(zhe)麼(me)說(shuo)吧(ba)，前(qian)段(duan)時(shi)間(jian)我(wo)偶(ou)然(ran)拿(na)到(dao)了(le)某(mou)份(fen)全(quan)球(qiu)消(xiao)費(fei)集(ji)團(tuan)旗(qi)下(xia)投(tou)資(zi)基(ji)金(jin)的(de)內(nei)部(bu)研(yan)究(jiu)報(bao)告(gao)，報(bao)告(gao)稱(cheng)，正(zheng)是(shi)泡(pao)泡(pao)瑪(ma)特(te)與(yu)完(wan)美(mei)日(ri)記(ji)的(de)IPO，共同撳動了2021年一級市場的消費投資按鈕；
幾個月後，兩人又在小紅書的活動上遇到，唐彬森現場問了王寧一個問題：2010年nian潮chao玩wan市shi場chang沒mei有you任ren何he一yi個ge跡ji象xiang表biao明ming會hui火huo，為wei什shen麼me你ni會hui選xuan擇ze這zhe個ge創chuang業ye方fang向xiang。王wang寧ning的de回hui答da並bing不bu出chu奇qi，大da意yi是shi出chu於yu對dui藝yi術shu的de熱re愛ai，想xiang在zai商shang業ye市shi場chang裏li找zhao到dao平ping衡heng。
這種孩子氣的說法說服不了唐彬森，他從來不會基於這種理由做任何決策，否則，元氣森林也不會在如此精密的融資條款、策ce略lve推tui動dong下xia成cheng為wei風feng險xian投tou資zi市shi場chang上shang的de超chao級ji明ming星xing，它ta的de估gu值zhi在zai這zhe一yi年nian爆bao發fa式shi增zeng長chang，唐tang本ben人ren的de聲sheng望wang也ye水shui漲zhang船chuan高gao，由you於yu在zai資zi本ben市shi場chang上shang遊you刃ren有you餘yu的de表biao現xian，他ta被bei描miao述shu為wei撼han動dong了leVC多年來買方市場話語權的狠角色，一個重塑創與投遊戲規則的人。
在采訪的起始階段，有一位FA稱，元氣森林與上一輪股東簽下了對賭協議，這倒不稀奇，按照已故的企業家左暉的話說，“誰不簽對賭呢？”但這個說法很快被證偽了，起碼不是帶有“賭”的這個字眼，另一位投資人告訴我，唐要求加入的是“類似估值調整條款的東西”，大意是完成了某個全年營收目標的前提下，元氣森林可將此輪估值再次上調，並要求資方補足投資款——也就是說，即便有賭的性質，也隻是投資人被要求單方麵下注而已。
我隨後拿這條信息與某位元氣森林的股東求證，他則表達了不予置評的態度，末了又遞了句話，“我隻能說，老唐不會簽任何約束自己的條款”。雖然王寧和唐彬森經營的企業在不同的賽道中、趨勢裏，不好說誰比誰得意，誰又比誰更沉著，但總起來說公眾公司善守，創業公司宜攻，不可避免地會給局中人的處事帶來暗示。
為(wei)了(le)把(ba)事(shi)情(qing)的(de)來(lai)龍(long)去(qu)脈(mai)搞(gao)得(de)更(geng)清(qing)楚(chu)，我(wo)幹(gan)脆(cui)插(cha)上(shang)耳(er)塞(sai)，在(zai)搜(sou)索(suo)引(yin)擎(qing)上(shang)檢(jian)索(suo)出(chu)唐(tang)演(yan)講(jiang)的(de)錄(lu)像(xiang)來(lai)觀(guan)摩(mo)，居(ju)然(ran)看(kan)得(de)津(jin)津(jin)有(you)味(wei)，總(zong)起(qi)來(lai)說(shuo)，這(zhe)份(fen)視(shi)頻(pin)資(zi)料(liao)令(ling)我(wo)在(zai)兩(liang)個(ge)方(fang)麵(mian)都(dou)感(gan)覺(jiao)到(dao)有(you)一(yi)點(dian)意(yi)外(wai)。
首先在於姿態。
tangbinsentongshijingyingzheyuanqisenlinhetiaozhanzheziben，liangjiatongbuxiangshangyueshengdegongsi，yibanrenbuhuizhemezuo，chufeinixiangleijunnayang，xuanzelebixuyongtouzilaizujudeshangyemoshi。2021年，唐彬森就好像一屁股坐進磁場中心的交椅，一片一片，把頭部資本和資源吸納到手，他被賦予的是類似“消費做局人”的形象，又老道，又暗藏崢嶸。
但他在前輩們跟前卻表現得誠懇、局促、靦腆，可以借用我的同事在類似場合對另一位管理者的評價，“應該接受CEO演講培訓”。這倒不是說他的演講內容不好，抑或表現多麼不從容，而是說，他沒有習得“洋洋灑灑，一氣嗬成，插科打諢，避重就輕”的企業家型演講技巧，反而誠懇地盤算著能夠講出些什麼。
第二個意外之感則有點模糊。
唐彬森的表達讓我聞到某種氣息，很熟悉，但又一時說不清楚源自於哪裏。直到看到這條消息——來自“哲思飄揚”的論壇閉幕的時刻，共計十位演講嘉賓被頒發了名為“幹貨王”的獎項，名單並不令人感到意外：王寧沒獲獎，唐彬森位列其中。
也就是說，置身於數以百計的企業家人群裏，唐也是“更加擅長講幹貨”的人，是的，這就是“熟悉”的原因了。
沒錯，唐彬森一直在主流視野裏，但是在2020年nian之zhi前qian，他ta和he很hen多duo人ren麵mian目mu相xiang似si，他ta們men抱bao持chi的de價jia值zhi觀guan念nian差cha不bu多duo，管guan理li理li念nian差cha不bu多duo，增zeng長chang方fang法fa論lun差cha不bu多duo，講jiang的de幹gan貨huo也ye差cha不bu多duo。假jia設she互hu聯lian網wang企qi業ye家jia圈quan子zi這zhe個ge客ke體ti真zhen實shi存cun在zai的de話hua，那na麼me過guo去qu十shi年nian，唐tang彬bin森sen都dou處chu於yu中zhong心xin地di帶dai，身shen份fen則ze會hui依yi據ju圈quan層ceng不bu同tong而er有you所suo微wei調tiao，有you的de時shi候hou是shi導dao師shi，有you的de時shi候hou是shi企qi業ye家jia，有you的de時shi候hou則ze是shi創chuang業ye者zhe。
例如，他創辦的智明星通接受了李開複的投資，他在“群英會”被稱為“從海外市場起家的唐彬森老師”，很多事情上都能看出他在這裏的身份定位，在某年的學員活動上，他慷慨地獻出了“時間”作zuo為wei拍pai賣mai品pin，他ta承cheng諾nuo，將jiang在zai三san個ge月yue內nei對dui競jing拍pai成cheng功gong者zhe進jin行xing一yi對dui一yi輔fu導dao，分fen享xiang創chuang業ye秘mi訣jue與yu心xin得de，他ta的de感gan召zhao力li不bu錯cuo，那na次ci拍pai賣mai最zui終zhong以yi五wu萬wan元yuan成cheng交jiao。
而在湖畔大學，他是坐在台下被稱為“創業者學員”的那一個。這個社群組織已經改名為“湖畔創研中心”，是由馬雲、郭廣昌、沈國軍等8名浙商組建的江南會衍生而來，它的聲望之高，一度連公布學員名單都是令人關注的事情。
曾有人說，湖畔的入學資格至少需兩名“知名企業家”推薦為前提，也有種說法是要求3位推薦人，其中至少一位是指定推薦者（校董、保薦人及曆屆學員），不管細則如何闡述，這種要求都隱隱地透出一種圈層味道，入選意味著被接納。於是，第三屆學員名單公布後，有媒體寫道：唐彬森拜入馬雲門下。
tangbinsenjiushizheyang，tameiyouxiangzhangyimingnayangcaizhongfanshigeming，yemeiyouwangxingnazhongliqunsuojudezhishifenzizuopai，tayizhiheqitarenzaiyiqi，hetamenyiqishangke，yiqihejiu，yiqidapai，yiqitaolunzuipushideshangyelinian，tamenjiaotalaotang，yeyourenjiaotabinsen，zhidaoyouyitian，taturanbianchengyiweimingxing，yiqiedoubuyiyangle。
我繼續查閱資料，發現唐彬森在亞布力的登台演講，寫進了他的百度百科履曆欄。
02
被圍剿定義的元氣森林
ruguoxiangyaobayuanqisenlinheyilianchuanweidagongsidemingzilianxizaiyiqi，kanlaiyuelaiyuejiejinxianshile。zaizheguguochanxiaofeijueqidelangchao，tashidangxiachongzaizuiqiandenongchaoer，xiangjiaoyuzibenshichangshangqitaxinpinpai，tadehaozhaoliyijingzhanxianchubutongdeqixiangyugeju。
今年3月底元氣森林完成C+輪5億美元融資，投後估值60億美元，比半年前C輪時的估值（注：20億美元）提高了整整2倍(bei)。但(dan)這(zhe)並(bing)不(bu)是(shi)極(ji)限(xian)，正(zheng)像(xiang)前(qian)麵(mian)所(suo)提(ti)到(dao)的(de)消(xiao)息(xi)，元(yuan)氣(qi)森(sen)林(lin)和(he)投(tou)資(zi)人(ren)簽(qian)的(de)那(na)條(tiao)協(xie)議(yi)，意(yi)味(wei)著(zhe)如(ru)果(guo)今(jin)年(nian)銷(xiao)售(shou)額(e)可(ke)以(yi)達(da)到(dao)某(mou)個(ge)數(shu)字(zi)，估(gu)值(zhi)還(hai)可(ke)以(yi)進(jin)一(yi)步(bu)提(ti)高(gao)。
我聽到的那個約定的數字是大約70億元，該怎麼理解這個數字呢？2020年元氣森林的銷售額約為20-30億元，70億意味著元氣森林要在2021年實現接近2倍的銷售增長，這種增速對消費行業絕不容易，要知道飲料龍頭農夫山泉2020年營業收入為228.77億元，相較2019年下降4.8%，但元氣森林沒有其他選擇，這是早已定好的目標。
2020年底舉行的一次線下經銷商大會上，唐彬森稱線下渠道2021年的銷售目標為75億元，去年這一目標還是21億元。而如前文所述，競爭對手調查到的資料也顯示，元氣森林2021年的目標是70億元，理想狀況是100億元。
2020年農夫山泉的營收230億元，目前市值約3600億元，P/S大概15倍左右。這麼來看，如果元氣森林達到70億元的營收，那麼60億美金（約450億元）的估值可能還被低估了。
再來看剛剛傳出的融資消息。
一位元氣森林內部信源的說法是，“融資一直沒停”。zhegeshijiandianchuanchujiejinwanchengdexiaoxi，yifangmianshilaizijianshengchanxiandeyali，yinweijidayinliaochangshangduishengchanxiangongyingshangdeyaliyijinghenda。lingwai，xiajiguowan，jinnianyinliaodazhandegejuyijingminglang，rongzijiushiduizhankuangtoupiao。
按照我聽到的說法，唐彬森本輪的融資策略，是將估值提升到140-150億(yi)美(mei)元(yuan)的(de)區(qu)間(jian)，並(bing)且(qie)盡(jin)量(liang)少(shao)地(di)稀(xi)釋(shi)股(gu)份(fen)。這(zhe)種(zhong)策(ce)略(lve)也(ye)很(hen)大(da)可(ke)能(neng)地(di)印(yin)證(zheng)了(le)上(shang)一(yi)輪(lun)估(gu)值(zhi)調(tiao)節(jie)的(de)落(luo)地(di)，少(shao)量(liang)增(zeng)發(fa)股(gu)份(fen)，加(jia)上(shang)上(shang)一(yi)輪(lun)的(de)估(gu)值(zhi)調(tiao)節(jie)，也(ye)可(ke)以(yi)實(shi)現(xian)可(ke)觀(guan)的(de)資(zi)本(ben)補(bu)充(chong)。
rendejianghudiweishikaotarendingyichulaide，eryuanqisenlinjianghudiweidegaibian，chulezibenyongqiantoupiaogeichudejiage，womenyenengcongjingzhengduishoudetaidushangdedaohenzhiguandejielun。najiajingduidejiyaolihaiyoutiaoxinxi：競爭性上說，元氣森林為A級，另一家巨頭則是S級，判斷依據包括產品創新、生產能力以及線下點位、渠道。
但放到真實的市場競爭裏，爭奪的落點顯然更多落到了評級略低的元氣森林身上。“0糖0脂0卡”是元氣森林的核心宣傳標語。早幾年前，可口可樂、農夫山泉、三得利等公司旗下也有類似的無糖茶、無糖氣泡水產品，但最多宣傳一下零卡路裏，就像可口可樂2017年剛把纖維可樂、纖維雪碧引入中國時，包裝上隻有一個0卡路裏。
而現在，不論是三得利的烏龍茶，農夫山泉的氣泡水，還是可樂、雪碧的纖維飲料，新包裝上都貼上了0糖0脂0卡的標簽。
便利店展櫃裏，今年上市的喜茶瓶裝氣泡水和元氣森林均在核心區域擺放
瓶裝氣泡水的“新玩家”喜茶，更是把針對倆字直接寫到包裝上。其新推出的幾款無糖氣泡水的包裝上，都有著一行“XXXX，不止無糖”的小字，我的同事開玩笑，“就差直接寫上‘喜茶出品，吊打元氣’了”。
看來，除了可口可樂、農夫山泉這些大公司之外，唐彬森今年還意外地收獲了一個競爭意識很強的、思維方式更接近的對手。如果你留意的話，其實喜茶的競爭意識無所不在，“懟同行”也快成了傳統技能，前不久傳聞喜茶投資樂樂茶，喜茶創始人聶雲宸朋友圈辟謠時還不忘踩上一腳：“在深度了解內部情況、業務數據後已經徹底、完全、堅決放棄。”
不bu過guo在zai瓶ping裝zhuang飲yin料liao領ling域yu，喜xi茶cha或huo者zhe後hou進jin的de其qi他ta玩wan家jia還hai沒mei被bei元yuan氣qi森sen林lin放fang在zai眼yan裏li。一yi個ge前qian段duan時shi間jian剛gang和he他ta聊liao過guo的de投tou資zi人ren告gao訴su我wo，他ta真zhen正zheng的de目mu標biao是shi現xian在zai市shi值zhi4400億港元的農夫山泉，唐彬森認為超過農夫山泉“完全沒有問題”。
其實唐彬森很早就表達過對農夫山泉“瓶比水貴”的產品不認可，農夫山泉的招股書顯示，2019年，原材料成本占比營收19.4%，剔除生產瓶身的PET，糖、果汁和水等成本隻占比總營收的4.7%，所以後來你能看到很多傳播口徑裏的說法是“元氣森林讓‘瓶比水貴’的時代結束了”。
農夫山泉也並非沒有感到壓力。黃名山（化名）在農夫山泉工作了十多年，在他看來，2021年農夫山泉是真正開始把元氣森林當對手看待的一年。“以yi前qian的de話hua農nong夫fu更geng多duo的de注zhu意yi力li放fang在zai瓶ping裝zhuang水shui產chan品pin上shang，競jing爭zheng對dui手shou找zhao的de也ye是shi一yi些xie當dang地di的de瓶ping裝zhuang水shui品pin牌pai，事shi實shi上shang這zhe兩liang年nian農nong夫fu也ye已yi經jing很hen少shao在zai行xing業ye裏li去qu把ba任ren何he一yi個ge產chan品pin當dang競jing對dui來lai看kan了le。”
而從2021年開始，農夫山泉的態度發生了明顯的變化。4月初，農夫山泉推出無糖氣泡水產品，標簽直接打上0糖0脂0卡，這在黃名山看來，是老東家與元氣森林直接貼身肉搏的信號，隨後，農夫山泉更請來流量明星朱一龍代言，手筆不可不謂不大。
進入夏天之後，黃名山的觀察得到了印證。在線下，農夫山泉手段百出，包括現金獎勵線下店主把自家產品放到農夫山泉的冰櫃、嚴令禁止店主把別家產品放到自家冰櫃的專用層等等。
當然誰先挑起的這場“戰爭”不太好說。2019nianyuanqisenlinhaimeiyoukaishizaixianxiatoufangbingguideshihou，dangshiyuanqideyewuyuanyeshipaodaoxianxiadianbazijiachanpinsaijinkekoukelehenongfushanquandebinggui，shenzhipiandianjiashuoyuanqisenlinshinongfushanquandexinpin。
nageshihounongfushanquancongshangdaoxiagenbenbubayuanqisenlindanghuishi。huangmingshanhuiyi，zaonianjiannongfushanquanneibuyetaolunguoyuanqisenlin，dankanfayizhiliangjifenhua，yourenjiaodeshiwanghongchanpin；也有人覺得產品還不錯，但也不覺得會威脅到農夫山泉。
“但他的發展速度太快，說實話比我們想的更快。”黃名山覺得到了今天，再討論元氣森林是不是一個成功的產品已經沒有意義：“它的體量規模已經在這裏，如果產品不夠好，農夫山泉、可口可樂也不會都把他當成競爭對手。”
現在呢？如果能回到2019年或者2018年，農夫山泉和可口可樂一定不會放任元氣森林用自己的冰櫃借雞下蛋。但在當時，誰也料想不到元氣會在短短幾年內成為心腹之患。
有必要回顧一下元氣森林的發展史。根據公開資料，元氣森林現在的公司主體注冊於2016年4月。2016年9月，元氣森林首次發布了兩款果茶產品——“元氣森林の明明不胖”和“元氣森林の十分美麗”，但產品上市後反響不大，沒過多久就砍掉了相應的產品線。
轉折點發生在第二年。2017年3月，元氣森林推出黑白兩款燃茶。這個主打無糖、燃脂的瓶裝烏龍茶係列產品上市後反響熱烈，很快在一線城市的商超便利店站穩了腳跟。2017年12月，創始人唐彬森的挑戰者資本入股元氣森林，他的主要精力也開始放在元氣森林上來。
2018年5月，元氣森林推出蘇打氣泡水係列並一炮打響，同一時期獲得光控眾盈、浩森洋光管理谘詢和挑戰者資本的天使輪融資，並請來王一博、魏大勳、鄧倫等明星代言帶貨。次年3月，再次獲得千賢時代和峰尚資本的A輪融資。
2019年10月，龍湖地產旗下的龍湖資本和高榕資本投了元氣森林B輪1.5億元，當時的估值已經達到40億元。
40億yi估gu值zhi是shi分fen界jie線xian。這zhe輪lun融rong資zi之zhi後hou，元yuan氣qi森sen林lin被bei推tui到dao了le所suo有you投tou資zi人ren眼yan前qian，很hen多duo人ren抱bao怨yuan太tai貴gui了le，更geng多duo人ren加jia速su向xiang唐tang彬bin森sen靠kao攏long，每mei個ge人ren都dou對dui這zhe家jia企qi業ye有you明ming確que的de好hao惡e，但dan口kou徑jing莫mo衷zhong一yi是shi。這zhe麼me說shuo吧ba，在zai40億之後，元氣森林在資本眼中變成了一家與此前截然不同的公司。在這一點上，元氣森林毫無疑問是成功的。
一部分媒體和分析師把元氣森林產品成功的原因歸於“偽日係營銷”，這樣的說法有一定的道理。
元氣森林早年曾在品牌宣傳上大量借風日係。最初LOGO上的“氣”字，使用的都是日本漢字“気”（主：日語中元気意思是精力、精神），最初的包裝上還用過類似“日本國株式會社元気森林監製”的標注。在元氣森林尚無知名度的時候，一部分消費者把它誤認成日本品牌因而購買了燃茶和氣泡水。
元氣森林借的是日係品牌在健康飲品人群中的認可度。日本是健康飲料大國。根據富士經濟的數據，2018年時日本無糖飲料的市場規模約1.5萬億日元（約900億元），大約占全部飲料市場（5.2萬億日元）的30%。日本國內的一些知名無糖飲料品牌，例如三得利、伊藤園、達亦多等也隨著711、全家等渠道進入中國。
但dan如ru果guo說shuo元yuan氣qi森sen林lin走zou到dao今jin天tian這zhe步bu隻zhi是shi靠kao偽wei日ri係xi營ying銷xiao，也ye著zhe實shi太tai小xiao看kan這zhe家jia公gong司si。日ri本ben無wu糖tang飲yin料liao市shi場chang雖sui大da，但dan在zai當dang地di受shou歡huan迎ying的de主zhu要yao都dou是shi一yi些xie茶cha飲yin，如ru果guo隻zhi是shi照zhao搬ban日ri本ben市shi場chang，元yuan氣qi森sen林lin的de上shang限xian也ye就jiu是shi三san得de利li烏wu龍long茶cha或huo者zhe東dong方fang樹shu葉ye。
唐tang彬bin森sen一yi開kai始shi就jiu沒mei想xiang小xiao而er美mei，他ta的de目mu標biao最zui初chu就jiu是shi中zhong國guo的de可ke口kou可ke樂le。而er有you趣qu的de是shi，一yi位wei元yuan氣qi森sen林lin的de股gu東dong告gao訴su我wo，在zai他ta看kan來lai，可ke口kou可ke樂le的de基ji本ben盤pan決jue定ding了le隻zhi會hui用yong“餘力”與元氣森林競爭，“老唐最大的紅利，就是可口可樂永遠不能主打‘零糖’”。
北京朝陽區某個社區角落，堆放著附近便利店夏天被替換掉的飲料展櫃，已經落了厚厚的灰
03
帝國裂縫中的挑戰者
投資人丁友（化名）最近剛和唐彬森聊過，他對唐彬森的評價是8個字：“老唐牛在研究人性”。我的一位同事的看法是，“遊戲創業者比通常意義的互聯網人更懂人性”。
唐彬森1982年出生於安徽合肥，高中時就曾通過倒賣盜版磁帶獲益。2000年，唐彬森考上北航計算機係，本科期間靠著和團隊鼓搗出來的一套基於SIM卡技術的全麵個人信息交換解決方案，在2004年拿到了法國戛納的程序設計大賽金獎。
靠著這個獎，唐彬森不僅保了研，還拿到25萬wan元yuan的de獎jiang金jin作zuo為wei創chuang業ye的de第di一yi桶tong金jin。一yi邊bian讀du研yan一yi邊bian創chuang業ye，唐tang彬bin森sen團tuan隊dui最zui初chu做zuo的de是shi一yi個ge心xin理li測ce試shi項xiang目mu，按an他ta的de說shuo法fa，在zai這zhe個ge規gui模mo不bu大da的de行xing業ye，也ye算suan做zuo成cheng了le一yi個ge雞ji頭tou，當dang時shi國guo內nei的de網wang站zhan都dou在zai使shi用yong他ta們men的de服fu務wu，但dan奈nai何he行xing業ye不bu行xing，始shi終zhong賺zhuan不bu到dao什shen麼me錢qian。
後(hou)來(lai)有(you)人(ren)建(jian)議(yi)唐(tang)彬(bin)森(sen)去(qu)做(zuo)遊(you)戲(xi)，最(zui)開(kai)始(shi)他(ta)很(hen)犯(fan)怵(chu)，心(xin)理(li)測(ce)試(shi)行(xing)業(ye)再(zai)爛(lan)他(ta)們(men)也(ye)是(shi)個(ge)全(quan)國(guo)第(di)一(yi)，遊(you)戲(xi)行(xing)業(ye)競(jing)爭(zheng)那(na)麼(me)激(ji)烈(lie)，哪(na)有(you)他(ta)們(men)的(de)機(ji)會(hui)。按(an)照(zhao)創(chuang)投(tou)圈(quan)時(shi)髦(mao)的(de)說(shuo)法(fa)，好(hao)歹(dai)也(ye)是(shi)個(ge)垂(chui)類(lei)頭(tou)部(bu)玩(wan)家(jia)，幹(gan)嘛(ma)跑(pao)去(qu)遊(you)戲(xi)這(zhe)個(ge)紅(hong)海(hai)找(zhao)死(si)。
但心理測試這個垂類實在太窮，養不活團隊的唐彬森，隻好硬著頭皮嚐試遊戲。2008年底，在校內網母公司千橡網絡的支持下，唐彬森的智明星通開發了一款模仿當時流行的《開心農場》的SNS經營遊戲《開心農民》，並在上市後很快取得了成功。
創造《開心農場》的是一個名為“五分鍾”的小工作室，這款遊戲雖然掀起了一場偷菜熱，但由於團隊本身底子薄，不論是產品優化還是迭代能力都受限。唐彬森抓住了《開心農場》“不完美”的機會，《開心農民》不僅很快在國內流行，唐彬森還將遊戲發行到海外，在歐洲市場取得了成功。
2014年3月底，supercell發布了rush war手遊鼻祖《海島奇兵》，在歐美乃至全球掀起了一場SLG手遊的狂潮。做了幾年海外遊戲發行的智明星通嗅到機遇，2015年推出自研SLG戰爭策略手遊《列王的紛爭（COK）》，當年就在歐美市場爆火，並被Facebook評為2015年最佳遊戲。
遊you戲xi創chuang業ye的de經jing曆li對dui唐tang彬bin森sen之zhi後hou的de創chuang立li挑tiao戰zhan者zhe資zi本ben和he元yuan氣qi森sen林lin產chan生sheng了le巨ju大da的de影ying響xiang。他ta自zi己ji曾zeng經jing分fen享xiang，早zao幾ji年nian在zai北bei航hang創chuang業ye做zuo小xiao而er美mei的de項xiang目mu，每mei年nian的de收shou入ru隻zhi有you10萬元上下，而《開心農民》在海外發行取得成功後，每天的流水都不止10萬美金，COK在海外爆火後，2017年智明星通每天的平均收入更是超過1000萬元。
吃過一次螃蟹的唐彬森，對此的感悟是：第一要做一個足夠好的行業，第二要敢於挑戰行業巨頭。
後來在采訪中，我拿到一份2020年的挑戰者資本募資說明書（PPM），其中關於策略部分的說明，一個字眼緊緊抓住了我的眼球——帝國的裂縫。
2014年智明星通被上市公司中文在線斥資26.6億元收購後，唐彬森與另一名創始人謝賢林聯合成立挑戰者資本，開始作為GP試水風險投資。
成立之初挑戰者資本投資的主要是一些唐彬森的朋友圈項目，大多是一些遊戲、出海相關的公司，比如前段時間被字節收購的沐瞳科技，主要做出海棋牌項目的廣州雷音、《迷你世界》開發商廣州迷你玩等。
但在挑戰者資本時期，唐彬森也開始實踐自己在遊戲創業時的理念，即在好賽道裏尋找有問題的競爭對手。最典型的案例是拿出2000萬元天使投資老虎證券。唐彬森認為李華（注：富途證券創始人）選了個好賽道但打的不好，所以扶持老虎證券挑戰富途，按照老虎證券當前的股價計算（14.9美元/ADS），唐彬森的浮盈超過50倍。
除了遊戲和一些朋友圈投資，消費是挑戰者資本更加重要的賽道。挑戰者資本那份PPM顯示，除了元氣森林，2014年以來挑戰者資本最希望向LP推介的案例有方便食品拉麵說、日化品牌活力28、觀雲白酒、食族人酸辣粉、糖果品牌KisKis、果汁氣泡水望山楂等消費品牌。
這些消費品牌所處的賽道，幾乎每一個都有巨頭坐鎮。比如活力28所處的洗衣液有藍月亮、奧妙；觀雲的白酒賽道不僅有“茅五瀘”，年輕人白酒裏江小白也漸成氣候。尤其應該注意的是活力28，這個稱得上是標準的“唐彬森案例”，如今在一級市場的估值近百億元。
唐彬森的LP沈高誌（化名）告訴我，在存量市場挑戰巨頭，正是挑戰者資本和唐彬森最核心的投資理念，這種投資思路與大多數追求增量市場（藍海）的投資人不大一樣，但沈高誌本人卻高度認同唐彬森的做法。
“市場上很多人打法不是這樣的，是打所謂增量市場的，要投盲盒、潮玩都是增量市場，不是不對，而是需要證明它能出大公司，很多早期基金願意搏這個，但他（唐彬森）當時願意投飲料投酒，是有他的邏輯的，基於這個邏輯投出了一些不錯的企業。”
這種看似“自殺式”的投資邏輯，卻為挑戰者資本帶來了豐厚的回報。那份PPM裏的數據顯示，挑戰者資本前三期的人民幣基金，IRR均超過35%。
唐彬森對同步經營元氣森林和挑戰者資本是有明確的追求的。前文所述的那位FA說，唐曾在此前的融資中，向某些投資人提出過1：1投(tou)資(zi)元(yuan)氣(qi)森(sen)林(lin)與(yu)挑(tiao)戰(zhan)者(zhe)基(ji)金(jin)的(de)要(yao)求(qiu)，目(mu)的(de)就(jiu)是(shi)為(wei)了(le)快(kuai)速(su)補(bu)充(chong)基(ji)金(jin)管(guan)理(li)規(gui)模(mo)，而(er)現(xian)實(shi)是(shi)確(que)實(shi)有(you)不(bu)少(shao)沒(mei)有(you)趕(gan)上(shang)元(yuan)氣(qi)森(sen)林(lin)這(zhe)班(ban)車(che)的(de)投(tou)資(zi)人(ren)成(cheng)為(wei)了(le)挑(tiao)戰(zhan)者(zhe)的(de)LP，徐新就是一例。
投資與企業的協同也有獨特的落點，“nikantajibenshangbuquhouqicourenao，zaoqigongsidouyoudutezhichu，touziyeshixuexikuaixiaopindefangfa，haodedongxinadaoyuanqishanglai，zhejiushizhenjinbaiyindimaishizhanjingyan。”沈高誌提醒我，元氣的前身，那個公司也是他投資再控股演化過來的。
之前一位投資人朋友說，唐彬森多次表達過要做出“中國的3G資本”這麼一個說法，目標遠大，標準簡單，先投出10家百億美元公司，控股要在25%以上，“小的沒意思。”
紅杉2019年、2020年連續領投元氣森林B輪、C輪，但在此之前，紅杉就已經成為挑戰者資本的LP，而在成為元氣森林的股東之後，雙方的合作愈發合拍，雙方會頻頻綁定在一起投資消費品牌。而做了LP的今日資本，與挑戰者資本的合投案例也開始多了起來。
不太可能求證的一件事情是，紅杉是否在投資挑戰者的時刻就看懂了元氣森林的價值所在，但mega fund的好處這裏就盡顯無疑，至少有“試”的資本。而在更多的投資人那裏，能不能比其他人更早看懂“帝國裂縫”這種投資邏輯，就決定了能不能投得到的最終結果。
不難理解，我在市麵上發現，“錯過元氣森林的投資人”的逸聞不斷地在咖啡館、餐桌上被提及。我參加某次聚餐，聽到的一則故事是這樣的：一位成名早、江湖地位高的PE老大，在聽完冗長的元氣森林pitch book講解後表現得老神在在，卻隻擠出一句，“這種項目啊，核心是管理好現金流。”
而唐彬森在融資中高昂的叫價也在挑戰著投資人的風險承受能力，在上一輪融資完成後，一位朋友向我吐槽，稱某家大PE“跪了幾個月”拿到投資機會，最後卻隻敢放進去兩三千萬美元。
所(suo)以(yi)說(shuo)，讀(du)懂(dong)元(yuan)氣(qi)森(sen)林(lin)，是(shi)風(feng)險(xian)投(tou)資(zi)行(xing)業(ye)過(guo)去(qu)一(yi)年(nian)間(jian)的(de)必(bi)修(xiu)課(ke)，但(dan)想(xiang)要(yao)完(wan)成(cheng)這(zhe)門(men)課(ke)程(cheng)，必(bi)須(xu)要(yao)通(tong)過(guo)讀(du)懂(dong)唐(tang)彬(bin)森(sen)，讀(du)懂(dong)挑(tiao)戰(zhan)者(zhe)資(zi)本(ben)，再(zai)回(hui)來(lai)看(kan)，那(na)家(jia)企(qi)業(ye)的(de)“真正奧秘”才會逼近你。
熟悉唐彬森的丁友、沈高誌均表達了相同的看法：元氣森林從一開始就沒有打算做一個小眾的飲品，其最開始瞄準的就是中國的可口可樂。
統計顯示，2019年中國即飲茶和碳酸飲料市場規模分別為1220億元和860億元，這兩個市場高度集中，即飲茶品牌前十約占市場80%的份額，碳酸飲料市場可口可樂和百事可樂兩大巨頭的產品更是占據了市場90%以上的份額。
而健康，正是即飲茶和碳酸飲料巨頭們的帝國裂縫。
即飲茶領域，市場TOP 10中不論是傳統巨頭康師傅、娃哈哈，崛起的涼茶兩強加多寶、王老吉，還是近幾年快速增長香飄飄、維他，核心產品主打的都是高糖甜茶。碳酸飲料巨頭也是如此，可口可樂和百事可樂都是出了名的“不健康”。
幾年前，可口可樂也出過無糖飲料、纖維飲料，康師傅、維他等也出過低糖或者無糖的茶飲，但既不是主推產品，銷售規模的占比也不高。沈高誌認為，可口可樂不是不能主打（無糖），但主要是很多他的用戶也不在乎“健康”，人群不太一樣，他也試過延伸“健康”，但用戶也沒那麼容易接受。
而由於占比始終不高，市場和巨頭們也產生了一種“錯覺”，飲用無糖飲料的隻是小眾人群，這或許也解釋了上文中提到的，元氣森林誕生之初，農夫山泉的“老油條們”為什麼會錯判這個品牌的發展形勢。
但元氣森林很清楚自己的定位。林池（化名）是元氣森林在廣東地區的一名地推業務員，他告訴我，元氣森林氣泡水剛出時還沒有名氣，他們在二三線城市推廣時，並不會用“0糖0脂0卡”這種減肥人群更容易關注的宣傳話術，而是會直截了當的告訴老板這是“健康的可樂”、“喝不胖的飲料”。
這種話術背後，正是“互聯網思維”在傳統行業競爭力的經典體現了。為什麼這麼說？我們可以從此前關於微信功能的經典討論談起：微信語音為什麼不加進度條？
我wo當dang時shi翻fan到dao了le一yi篇pian從cong產chan品pin經jing理li角jiao度du解jie釋shi問wen題ti的de文wen章zhang，不bu得de不bu承cheng認ren，它ta是shi篇pian好hao文wen章zhang，對dui整zheng個ge命ming題ti的de推tui導dao專zhuan業ye又you嚴yan謹jin，而er結jie論lun大da致zhi有you三san，第di一yi，保bao持chi生sheng活huo溝gou通tong的de戰zhan略lve定ding位wei；第二，進度條實用性被高估；第三，堅持溫度感和簡潔性的設計邏輯。
但對我來說，文章裏的另一個簡單的信息點卻更能打動人，“（不加進度條是）在照顧到中老年用戶的感受”。文章在這裏提出的論據之一，是當初微信之所以能從QQ手中圈走一大批中年用戶，靠的就是簡潔易用性。
國(guo)民(min)級(ji)，這(zhe)就(jiu)是(shi)答(da)案(an)。我(wo)的(de)意(yi)思(si)是(shi)，微(wei)信(xin)之(zhi)所(suo)以(yi)忽(hu)視(shi)年(nian)輕(qing)人(ren)關(guan)於(yu)進(jin)度(du)條(tiao)的(de)需(xu)求(qiu)，就(jiu)是(shi)要(yao)照(zhao)顧(gu)中(zhong)老(lao)年(nian)用(yong)戶(hu)，而(er)照(zhao)顧(gu)中(zhong)老(lao)年(nian)用(yong)戶(hu)的(de)理(li)由(you)，則(ze)在(zai)於(yu)微(wei)信(xin)“國民級應用”的自我定位。
想通了這一點，我突然明白了為什麼元氣森林需要“健康的可樂”這種能夠滲透進無數條毛細血管銷售渠道的、能夠讓所有青少年、中老年人乃至孩童全都聽得懂的話術，正是因為唐彬森始終揣著“國民級飲料”、“中國的可口可樂”的目標，並從沒有放棄實現它。
除了在茶飲、碳酸飲料這些每年隻有幾個點增長的紅海市場中，找到了“健康”這個被嚴重低估的市場需求，元氣森林的另一個強大的地方，在於互聯網賦能下，改變了飲料行業的創新能力。
沈shen高gao誌zhi說shuo，從cong行xing業ye傳chuan統tong觀guan念nian來lai看kan，飲yin料liao創chuang新xin很hen難nan，其qi最zui大da的de痛tong點dian在zai於yu新xin產chan品pin在zai市shi場chang測ce試shi不bu易yi。過guo去qu的de快kuai消xiao公gong司si，每mei一yi個ge新xin產chan品pin都dou需xu要yao投tou放fang到dao線xian下xia驗yan證zheng市shi場chang，不bu僅jin成cheng本ben高gao，周zhou期qi也ye長chang，這zhe使shi得de傳chuan統tong公gong司si的de創chuang新xin周zhou期qi被bei拉la長chang。
yuanqisenlindechanpinzhuyaotongguoxianshangqudaoceshi，bujinchudadeyonghugengjiajingzhun，fankuidezhouqiyebeisuoduan，rangyuanqisenlinkeyizaitongyangdeshijiannei，yigengdidechengbenyanzhengchanpindekexingxing。erzhexiedoushitangbinsenzaiyouxigongsiyongguodebanfa。
congjieguolaikan，yuanqisenlinchenglibudaowunianshijian，xianhoutuichulejishishangbaikuanchanpin，guangqipaoshuijiuyoushushizhongkouwei。qizhongdaduoshuchanpin，douruzuichudeliangkuanguochayiyangzaijigeyuebeikandiao，zuizhong2017年的燃茶、2018年的氣泡水、2020年的乳茶和2021年的電解質水實驗成功，成為元氣森林的主打產品進入線下商超、冰櫃、便利店，撐起了元氣森林超過100億美金的估值。
發現沒有？不管你的身份是記者、分析師、程序員、CEO，抑或是酒鬼、騎士、發明家，隻要你“沾染過”互聯網商業文化，你就會意識到，元氣森林的一切，都在你的認識框架之內。
不，中國的商業文化不是這樣的，很多中國商人易健忘，愛割舍。他們虛張聲勢扛著名為創新的大旗，他們反複打破一切地從0到1，他們樂於在每個變革時點斬斷和“過去”的聯係，但他們又輕視“未來”，因為他們打著長期主義旗號做盡短視的決策，仿佛值得追逐的隻有“永恒當下”。
唐彬森有點不一樣，相比那些人，他更篤定地相信某些東西。
“原來唐彬森就是初中的唐彬森，不是重名”。這(zhe)是(shi)我(wo)去(qu)檢(jian)索(suo)他(ta)的(de)名(ming)字(zi)，搜(sou)到(dao)來(lai)自(zi)某(mou)位(wei)普(pu)通(tong)戶(hu)用(yong)的(de)一(yi)條(tiao)微(wei)博(bo)。我(wo)的(de)意(yi)思(si)是(shi)，唐(tang)彬(bin)森(sen)的(de)不(bu)同(tong)之(zhi)處(chu)就(jiu)是(shi)沒(mei)有(you)斬(zhan)斷(duan)過(guo)往(wang)，隻(zhi)要(yao)你(ni)有(you)興(xing)趣(qu)，隨(sui)手(shou)抓(zhua)住(zhu)一(yi)根(gen)藤(teng)蔓(man)就(jiu)可(ke)以(yi)觀(guan)察(cha)他(ta)，回(hui)溯(su)他(ta)，不(bu)需(xu)要(yao)猜(cai)。就(jiu)好(hao)像(xiang)他(ta)參(can)加(jia)那(na)個(ge)招(zhao)來(lai)麻(ma)煩(fan)的(de)論(lun)壇(tan)，演(yan)講(jiang)開(kai)頭(tou)，就(jiu)自(zi)嘲(chao)以(yi)前(qian)是(shi)遊(you)戲(xi)從(cong)業(ye)者(zhe)，配(pei)不(bu)上(shang)被(bei)邀(yao)請(qing)，“現在做了消費品，我是來‘洗白’的。”
他在講笑話，他才不在乎“洗白”這種事情。兩年多以前，唐彬森在中歐創業營，以“遊戲公司老板”的身份講了一個故事。他說，自己有一款遊戲頗為成功，某位擔任公會會長的用戶，為了帶隊獲勝，在遊戲中付費超過100萬美元，“相當於在我們那裏買了一套房”。
他(ta)又(you)說(shuo)，他(ta)相(xiang)信(xin)那(na)位(wei)用(yong)戶(hu)在(zai)這(zhe)裏(li)找(zhao)到(dao)了(le)一(yi)百(bai)萬(wan)美(mei)金(jin)的(de)信(xin)仰(yang)，一(yi)定(ding)非(fei)常(chang)快(kuai)樂(le)。他(ta)說(shuo)，讀(du)完(wan)那(na)本(ben)人(ren)人(ren)都(dou)讀(du)過(guo)的(de)人(ren)類(lei)簡(jian)史(shi)就(jiu)明(ming)白(bai)了(le)這(zhe)一(yi)點(dian)，人(ren)類(lei)就(jiu)活(huo)在(zai)自(zi)己(ji)的(de)信(xin)仰(yang)裏(li)，你(ni)隻(zhi)要(yao)信(xin)了(le)，就(jiu)有(you)價(jia)值(zhi)。所(suo)以(yi)，他(ta)相(xiang)信(xin)他(ta)在(zai)每(mei)個(ge)當(dang)下(xia)做(zuo)的(de)每(mei)件(jian)事(shi)情(qing)，他(ta)用(yong)元(yuan)氣(qi)森(sen)林(lin)實(shi)踐(jian)他(ta)早(zao)就(jiu)不(bu)可(ke)舍(she)棄(qi)的(de)產(chan)品(pin)、品牌、管理、融資的方法論，不斷在每個當下回望、對(dui)照(zhao)他(ta)的(de)過(guo)去(qu)十(shi)年(nian)，反(fan)而(er)實(shi)現(xian)了(le)商(shang)業(ye)文(wen)化(hua)上(shang)從(cong)互(hu)聯(lian)網(wang)到(dao)消(xiao)費(fei)的(de)延(yan)續(xu)性(xing)。他(ta)想(xiang)要(yao)構(gou)建(jian)的(de)是(shi)在(zai)中(zhong)國(guo)沒(mei)有(you)人(ren)實(shi)現(xian)過(guo)的(de)東(dong)西(xi)，即(ji)便(bian)他(ta)在(zai)消(xiao)費(fei)帝(di)國(guo)裏(li)撕(si)開(kai)的(de)是(shi)裂(lie)縫(feng)，現(xian)在(zai)也(ye)已(yi)經(jing)是(shi)一(yi)道(dao)巨(ju)大(da)的(de)裂(lie)縫(feng)了(le)，需(xu)用(yong)更(geng)大(da)的(de)目(mu)標(biao)、更堅定的信仰撐起它。
講起那個“付費一百萬美元”的故事的時候，台下響起一陣陣笑聲，唐彬森沒有生氣，隻是淡淡地說，“在那個時刻，所有的用戶都在鼓勵他，為他鼓掌，你們認為他可笑，我認為他得到了人生的極致體驗。”
評論