文：謝嬋  

來源：每日人物（ID：meirirenwu）

封麵圖：尹夕遠

屬於這條街的關鍵詞也許是“失去”。

它經曆過三次大的改頭換麵
，失去了一萬多隻掛在街頭的紅燈籠，失去了718塊看起來花裏胡哨的霓虹燈廣告牌，還失去了那些流動的攤販——TA們原本在我們的經濟生活中承擔著促進微循環的作用
，也是這條街上曾經最靈動、最煙火氣的一部分——現在，街上隻能見到精美的盆栽
、接煙灰的柱子，洗手間也被裝修得像個正兒八經的門麵。

懷念和辯解的聲音一直都在，但人們似乎達成了共識：失shi去qu這zhe些xie是shi不bu可ke抗kang的de
，這zhe條tiao街jie本ben來lai的de麵mian貌mao也ye許xu被bei損sun壞huai了le
，但dan不bu妨fang礙ai街jie上shang的de人ren繼ji續xu做zuo生sheng意yi。直zhi到dao疫yi情qing來lai了le，簋gui街jie開kai始shi失shi去qu一yi些xie商shang鋪pu，也ye失shi去qu大da量liang的de食shi客ke，曾zeng經jing在zai這zhe條tiao街jie上shang活huo躍yue著zhe討tao生sheng活huo的de人ren們men
，比bi如ru駐zhu唱chang歌ge手shou，如ru今jin已yi經jing難nan尋xun蹤zong跡ji了le。它ta開kai始shi成cheng為wei一yi條tiao普pu普pu通tong通tong的de街jie。再zai也ye沒mei有you什shen麼me可ke以yi消xiao失shi的de了le，除chu了le這zhe條tiao街jie本ben身shen。

01

最後的夜晚

零點了。現在是5月1日
，北京全市禁止堂食的規定從這一刻起生效。

鼓樓一家酒吧的老板提前半個小時跟店裏每一位客人打好了招呼，到了十二點大家都要出門去，沒喝完的酒可以外帶，“大家理解一下
，不然我要被罰款十萬”。因為是禁止堂食前的最後一夜
，來喝酒的人比周末還要多上一些。平時要喝到2點才願意離開的人這會兒都站起來了，但也沒有走遠，站在昏暗的胡同裏繼續聊著天。

往前走不遠就是簋街了。這條街以熱鬧的夜市和小龍蝦、牛蛙、火鍋聞名，也是北京夜生活的一個地標，從上世紀80年代就開始24小時營業，與附近的胡同
、四合院和此起彼伏的京片子一同構成了外地遊客對北京的一種“親民”印象。

但(dan)現(xian)在(zai)，簋(gui)街(jie)已(yi)經(jing)沒(mei)什(shen)麼(me)聲(sheng)音(yin)了(le)。一(yi)家(jia)龍(long)蝦(xia)店(dian)的(de)老(lao)板(ban)在(zai)門(men)口(kou)招(zhao)攬(lan)客(ke)人(ren)，他(ta)還(hai)想(xiang)再(zai)固(gu)執(zhi)一(yi)下(xia)，堅(jian)持(chi)認(ren)為(wei)禁(jin)止(zhi)堂(tang)食(shi)的(de)規(gui)定(ding)要(yao)從(cong)下(xia)一(yi)個(ge)晚(wan)上(shang)開(kai)始(shi)


，簋(gui)街(jie)的(de)夜(ye)晚(wan)是(shi)連(lian)貫(guan)的(de)，哪(na)怕(pa)過(guo)了(le)12點
，今夜還是今夜。

陳chen大da偉wei在zai另ling一yi家jia店dian門men口kou
，迎ying頭tou問wen每mei一yi個ge路lu過guo的de人ren要yao不bu要yao吃chi小xiao龍long蝦xia。他ta在zai這zhe裏li做zuo泊bo車che員yuan
，也ye做zuo保bao安an，但dan最zui要yao緊jin的de活huo兒er是shi招zhao攬lan客ke人ren。從cong前qian這zhe家jia店dian門men口kou有you20個保安
，疫情來臨之後，全部被開了，他是後來才被老板電話叫回來的，因為店裏需要一個這樣的角色。

陳大偉站在兩家店之間
，聊起了他們的鄰居
，一家是主打京菜的花家怡園
，過去接待了許多國際遊客，在這條街上流傳著“一年營業額上億”的傳說，而現在，原價545元的烤鴨套餐
，標價僅為298元。隔壁另一家是頗為出名的網紅店，簋街仔仔龍蝦店。“去年這個時候，五一假期的四個晚上賣了80萬”
，再往前的日子則更風光了，“門口騎車都過不去，隻能走路過去”。

繼續往前走。唯一有點人氣的地方是胡大飯館總店。從晚上九點開始，門口的工作人員對每個進店的客人都囑咐了一句：“特殊情況
，11點閉餐，12點之後就不能在店裏吃飯了。”盡管如今生意蕭條，街上過了10點就沒什麼人了
，但胡大總店依然堅持24小時營業
，禁止堂食後才改為淩晨三點閉店。因此，代駕小哥、賣花和賣氣球的女人，都聰明地守在這裏。

如ru果guo你ni是shi疫yi情qing之zhi後hou才cai第di一yi次ci來lai到dao簋gui街jie，是shi絕jue對dui想xiang象xiang不bu到dao那na些xie龍long蝦xia店dian和he牛niu蛙wa店dian曾zeng經jing有you多duo麼me風feng光guang，每mei家jia店dian門men口kou都dou人ren頭tou攢zan動dong

，水shui泄xie不bu通tong。但dan現xian在zai，賣mai花hua的de女nv人ren也ye許xu比bi那na些xie空kong蕩dang蕩dang的de餐can館guan更geng容rong易yi引yin起qi人ren的de注zhu意yi。

賣花的是一個老人和一個年輕婦女，最近一兩年，她們每晚都在這裏賣花，從花卉市場進一把玫瑰，包上粉紅色的紙，一支賣10元。她們會競爭
，也會一起坐在花壇邊聊天。

老lao人ren拄zhu著zhe拐guai杖zhang，她ta說shuo自zi己ji腿tui摔shuai了le
，在zai家jia歇xie了le一yi年nian多duo，決jue定ding出chu來lai掙zheng點dian生sheng活huo費fei。婦fu女nv是shi從cong東dong五wu環huan外wai過guo來lai的de，小xiao孩hai到dao了le上shang幼you兒er園yuan的de年nian紀ji
，但dan幼you兒er園yuan不bu開kai學xue了le
，為wei了le照zhao顧gu孩hai子zi，她ta隻zhi能neng辭ci去qu工gong地di上shang的de工gong作zuo，出chu來lai賣mai花hua，時shi間jian自zi由you，還hai能neng把ba孩hai子zi帶dai在zai身shen邊bian。於yu是shi她ta一yi手shou牽qian著zhe小xiao孩hai
，一yi手shou拿na著zhe花hua和he氣qi球qiu。看kan見jian有you人ren從cong飯fan店dian出chu來lai
，就jiu一yi把ba拉la起qi來lai在zai草cao地di裏li看kan動dong畫hua片pian的de孩hai子zi，快kuai步bu衝chong上shang去qu
，直zhi問wen“買花嗎？買一束吧”。

她ta的de孩hai子zi是shi男nan孩hai
，已yi經jing四si歲sui了le，離li不bu開kai人ren，每mei天tian跟gen著zhe她ta從cong家jia裏li來lai簋gui街jie，夜ye裏li兩liang三san點dian再zai一yi起qi坐zuo夜ye班ban公gong交jiao回hui家jia。男nan孩hai有you時shi候hou喊han困kun，有you時shi候hou喊han餓e
，她ta就jiu去qu隔ge壁bi買mai一yi串chuan烤kao麵mian筋jin哄hong他ta。街jie上shang人ren少shao，買mai花hua的de人ren更geng少shao，她ta手shou裏li的de花hua在zai夜ye色se裏li看kan不bu出chu來lai新xin鮮xian程cheng度du，但dan是shi拿na回hui家jia在zai燈deng下xia一yi照zhao，就jiu會hui發fa現xian已yi經jing蔫nian掉diao好hao幾ji天tian了le，塑su料liao袋dai一yi拿na開kai
，花hua瓣ban撲pu簌su撲pu簌su往wang下xia掉diao。

出(chu)來(lai)的(de)客(ke)人(ren)沒(mei)有(you)買(mai)花(hua)，甚(shen)至(zhi)沒(mei)有(you)擺(bai)擺(bai)手(shou)，就(jiu)略(lve)過(guo)她(ta)走(zou)了(le)。街(jie)道(dao)管(guan)理(li)委(wei)員(yuan)會(hui)的(de)人(ren)從(cong)辦(ban)公(gong)室(shi)裏(li)走(zou)出(chu)來(lai)，她(ta)有(you)些(xie)害(hai)怕(pa)被(bei)趕(gan)走(zou)，牽(qian)著(zhe)孩(hai)子(zi)想(xiang)要(yao)到(dao)馬(ma)路(lu)對(dui)麵(mian)“躲一會兒”，她找了一個有台階的地方坐下，身後的商鋪熄了燈
，玻璃門上貼著“門麵轉讓、有餐飲許可證”。賣花的老人過了一會兒也跟了過去
，她不上網
，還搞不清狀況為什麼大家都說明天不來了
，“胡大和仔仔明天還開門嗎
？”我們告訴她：不開了，全北京的餐館都關門了。

▲ 守著門店賣花的老人。

這zhe條tiao街jie上shang的de代dai駕jia師shi傅fu們men大da多duo從cong六liu環huan外wai的de通tong州zhou過guo來lai。他ta們men並bing不bu長chang期qi駐zhu紮zha在zai簋gui街jie，相xiang比bi簋gui街jie，他ta們men更geng願yuan意yi去qu三san裏li屯tun和he工gong體ti接jie單dan
，但dan是shi被bei單dan子zi順shun到dao簋gui街jie來lai，總zong要yao接jie一yi單dan再zai走zou。簋gui街jie自zi從cong幾ji年nian前qian的de一yi次ci街jie道dao整zheng改gai，路lu邊bian不bu再zai允yun許xu停ting車che，保bao安an們men總zong是shi好hao心xin提ti醒xing下xia客ke的de司si機ji，“快點走

，攝像頭盯著呢”。

shikemenhenshaozaixuanzezijialaichifan，daijiadexuqiuyeziranjiangdilebushao。zuijinyiliangnian，zongshiyouxuduoxinshoudaijiachuxianzaizheli
，liandiandongchedouhaimeilaidejimai，qizheyilianggongxiangdiandongchezailubianmanmanhuangyou
，tamentingzuolejiniandetongxingjiang“簋街人多”，到了這裏一看，才發現這裏早已不是人多的時候了。

“明天怎麼辦？”zhegewentichengweijinwanzhetiaojieshangjiaoliudekaichangbai，yourendasuanmingtiankaishizaijiaxiuxi，yourendasuanquhuisuomenkoupengpengyunqi，nianqingdedaijiashifuyinzhenglindingzhezijideshoujipingmu，shangmianxianshile10個灰色小人
，那是一同在附近蹲守的同行，再一拉
，又是10個，所有人都在等單，但已經兩點了，沒有生意

，大家隻能聚在一起聊天。

他們的話題通常是“老家在哪兒”和“今晚掙了多少錢”。代dai駕jia們men大da多duo來lai自zi河he南nan河he北bei

，然ran後hou是shi東dong北bei，極ji少shao有you聽ting說shuo老lao家jia是shi別bie處chu的de。在zai幹gan這zhe份fen工gong作zuo之zhi前qian，尹yin正zheng林lin在zai燕yan郊jiao的de一yi個ge房fang地di產chan公gong司si上shang班ban，那na時shi候hou營ying銷xiao中zhong心xin隻zhi要yao有you人ren走zou進jin來lai，房fang子zi就jiu能neng成cheng交jiao，後hou來lai願yuan意yi來lai燕yan郊jiao買mai房fang的de人ren越yue來lai越yue少shao
，房fang價jia也ye一yi路lu下xia跌die
，直zhi到dao房fang地di產chan行xing業ye開kai始shi裁cai員yuan了le，他ta做zuo起qi了le代dai駕jia生sheng意yi。最zui近jin，他ta剛gang從cong北bei三san縣xian的de封feng控kong區qu中zhong搬ban出chu來lai
，能neng出chu門men接jie單dan了le，但dan明ming天tian，他ta又you要yao回hui到dao出chu租zu屋wu裏li，等deng待dai北bei京jing開kai啟qi堂tang食shi。

他今晚隻跑了兩單，掙了194塊錢，另一個小哥聽到後反而有些羨慕，“我今晚跑了5單

，才掙了200塊錢”。還有一個小哥沉浸在4月的成績裏，他上了紅榜，掙了14000多元
，刨去房租和吃飯，存下了一萬塊錢。但下個月怎麼辦呢？聊到這個問題
，他的喜悅很快被衝散了。

▲ 店門口

，外賣員
、代駕員在等候。

02

自救

所有的通知都來得太突然了
，“進入公共場所需要持48小時核酸”“禁止堂食”“禁止擺攤”“延長禁止堂食的時間”。黃昏成了一天中最讓人心神不寧的時候

，短短一周時間裏，幾乎一天一個通知
，都在這個時候砸過來
，讓人來不及反應。

簋街的管理群裏通知“進出公共場所需要48小時核酸”時，張蓓蓓坐在自己的烘焙店裏，她的第一反應是，店裏一天就來兩個客人，這下估計更沒人來了。

“一天就來兩個客人”，zhebushimouzhongkuazhangmohudebiaoshu，ershiyigeshishi。shoudaotongzhideqianyigexiaoshi，yiweikerenxiangyaomaiyikuaiaixinzhuangdemusi，zhangbeibeizhinenghenbuhaoyisidijieshi，“最近來簋街的人太少了
，這款沒做了”。蛋糕做多了不能存放，昨天晚上，她還扔掉了好多蛋糕。客人一聽，也就什麼都明白了，直接問她“現在還有哪幾款能買”。那天
，原本寫著淩晨兩點打烊的烘焙店
，沒過九點就關了門。

anzhaowangniandejingyan
，jieshangdeshangjiamendouzaozaoweiwuyijiaqizuolezhunbei。wangmeijuanzaiguijieshangdaileshinianle，xianzaishiyijianiuwacanguandejingli。tongzhichulaizhiqian
，wangmeijuandexinqinghaihenhao，takanzherenliuyidiandianbianduo
，“沒有以前多，但你能看出是要放假了的感覺”。去(qu)年(nian)這(zhe)個(ge)時(shi)候(hou)，胡(hu)大(da)總(zong)店(dian)銷(xiao)量(liang)很(hen)好(hao)，按(an)照(zhao)係(xi)統(tong)裏(li)銷(xiao)售(shou)數(shu)據(ju)的(de)對(dui)比(bi)預(yu)測(ce)，他(ta)們(men)理(li)所(suo)當(dang)然(ran)增(zeng)加(jia)了(le)備(bei)貨(huo)量(liang)。但(dan)第(di)二(er)天(tian)

，供(gong)貨(huo)商(shang)的(de)菜(cai)都(dou)還(hai)沒(mei)完(wan)全(quan)送(song)到(dao)

，禁(jin)止(zhi)堂(tang)食(shi)的(de)通(tong)知(zhi)就(jiu)來(lai)了(le)
，胡(hu)大(da)的(de)管(guan)理(li)層(ceng)做(zuo)的(de)第(di)一(yi)件(jian)事(shi)就(jiu)是(shi)去(qu)看(kan)有(you)哪(na)些(xie)菜(cai)還(hai)沒(mei)發(fa)貨(huo)，跟(gen)供(gong)貨(huo)商(shang)商(shang)量(liang)，把(ba)能(neng)取(qu)消(xiao)的(de)全(quan)部(bu)取(qu)消(xiao)。

酒jiu吧ba的de老lao板ban反fan應ying了le一yi會hui兒er，要yao重zhong新xin做zuo外wai賣mai了le，但dan店dian裏li平ping時shi並bing不bu會hui備bei那na麼me多duo外wai送song的de瓶ping子zi
，她ta在zai網wang上shang找zhao了le一yi圈quan
，大da多duo數shu瓶ping子zi生sheng產chan地di都dou在zai徐xu州zhou
，在zai北bei京jing的de倉cang庫ku也ye不bu保bao證zheng發fa貨huo時shi間jian，她ta叫jiao上shang朋peng友you，開kai車che去qu批pi發fa市shi場chang買mai了le1000多個瓶子回來。

danbingbushisuoyoudediandounengzhiwangwaimai。yigelingrenyouxiejingyadeshishishi，guijieshangzhijinyouxuduoshangpumeiyoukaitongwaimai

，youxieshiyinweikaoroudengpinleibushihezuowaimai，youxieshishangjiaxianwaimaipingtaichouchengtaigao。naxieyouwaimaideshangjia，yeweizengzhenzhengbajinglifangzaiwaimaishang，biruhudafanguanbadongzhimendianfenchulaizhuyaojiewaimaidan
，zongdianhaishijianchitangshi。

在(zai)過(guo)去(qu)
，龐(pang)大(da)的(de)人(ren)流(liu)托(tuo)起(qi)了(le)這(zhe)條(tiao)街(jie)，讓(rang)街(jie)上(shang)的(de)商(shang)家(jia)能(neng)保(bao)留(liu)住(zhu)一(yi)個(ge)餐(can)館(guan)傳(chuan)統(tong)的(de)經(jing)營(ying)方(fang)式(shi)

，最(zui)大(da)程(cheng)度(du)免(mian)受(shou)預(yu)製(zhi)菜(cai)和(he)外(wai)賣(mai)的(de)綁(bang)架(jia)。但(dan)當(dang)疫(yi)情(qing)截(jie)斷(duan)了(le)那(na)些(xie)真(zhen)實(shi)的(de)線(xian)下(xia)連(lian)接(jie)，這(zhe)條(tiao)遊(you)離(li)在(zai)互(hu)聯(lian)網(wang)之(zhi)外(wai)的(de)美(mei)食(shi)街(jie)，突(tu)然(ran)發(fa)現(xian)自(zi)己(ji)不(bu)得(de)不(bu)重(zhong)新(xin)麵(mian)對(dui)外(wai)賣(mai)這(zhe)件(jian)事(shi)。

首先要跟上的是速度。胡大有自己的原則，在外賣上也堅持現點現做，出餐往往要半個小時
，後來又改變了動線，把出餐時間控製在了20分鍾左右。但仍然被騎手吐槽
，“再也不接胡大的單子了，太慢了”。

yuelaiyueduoderenjujia，waimaiyunliyeyuelaiyuejinzhangle。wangmeijuanmeifachuyidanwaimaidouyaogeiqishoujiaxiaofei，butingdijia
，ershiduofenzhonghouhaishimeiyourenjiedan，ruguochaoshihuozhetuidan
，zheyicanjiulangfeile，tabuyuanyizheyang“兩敗俱傷”
，錢也沒賺到，客人也沒吃上飯，小費隻能越加越高。她發現，最近這段時間
，三四公裏之外的要加5塊錢

，6公裏之外的地方起步價到了20塊錢。有一天，她光是外賣配送費就付出去800多塊錢
，但當天的流水才四五千塊錢。

這(zhe)個(ge)五(wu)一(yi)假(jia)期(qi)，北(bei)京(jing)市(shi)的(de)餐(can)飲(yin)店(dian)們(men)想(xiang)出(chu)了(le)各(ge)種(zhong)各(ge)樣(yang)的(de)自(zi)救(jiu)方(fang)式(shi)。在(zai)團(tuan)結(jie)湖(hu)一(yi)帶(dai)，沿(yan)街(jie)的(de)商(shang)家(jia)把(ba)食(shi)物(wu)拿(na)到(dao)店(dian)外(wai)麵(mian)擺(bai)攤(tan)售(shou)賣(mai)，但(dan)大(da)多(duo)數(shu)攤(tan)位(wei)上(shang)賣(mai)的(de)是(shi)醬(jiang)肉(rou)和(he)炸(zha)藕(ou)盒(he)這(zhe)樣(yang)的(de)小(xiao)食(shi)，“做起來方便，能賣一點是一點”。紫光園把烤鴨和啤酒車弄了出來
，師傅在剛下過雨的風裏片烤鴨，一隻接著一隻。有客人說，“你給我隨便片片吧
，不用片花樣了，我看你手都抖了”。

但這些方法對簋街來說沒有什麼參考價值。擺攤隻屬於曾經的簋街，現在的街上隻能出現盆栽
、取餐桌
、煙灰柱等“讓人文明的設施”。隻能做外賣的商家們盡可能想出更多營銷的招數
，送可樂
、套餐優惠
、費用減免……但dan這zhe些xie方fang式shi效xiao果guo有you限xian，訂ding單dan量liang並bing沒mei有you明ming顯xian的de增zeng長chang。王wang美mei娟juan的de老lao板ban前qian幾ji天tian打da電dian話hua給gei她ta，問wen她ta要yao不bu要yao做zuo直zhi播bo，直zhi播bo炒chao牛niu蛙wa放fang在zai網wang上shang去qu賣mai，王wang美mei娟juan一yi聽ting就jiu覺jiao得de不bu靠kao譜pu，“人家做直播的積累了那麼長時間，我們突然去弄怎麼可能做起來呢”。

hudazaiwuyiqijianmeitianyouliuqibaidan
，xiaohaolehendayibufenbeihuo。jieshangdeshangjiafenxi，beifengsuozaijialiderenmengengrongyixiangqixinlacijideshiwu。danwuyigangguo，danliangjiuduanyashixiadiele，zhishengxia200單左右。

zaihudafanguangongzuodechenfengzaizhongwudeshihouhaizhanzaihuatanbianfadai，waimaiyuandailaiderenqiliaoliao
，zhetiaojieshangyiyanwangguoqu，guanmendeguanmen，haikaizhedediandoushizheyangdeqingjing。wangmeijuanzhanzaidianmenkouyonglaidumendezhuozihoumian，bataishangyoujiqidetishiyinxiangqi

，zheshijintiandedibagewaimaidingdan。tanaozhetou，shuokenengzhendeyaochengbuxiaqule。

03

艱難歲月

今年開過年
，簋街商會的秘書長周梅華走在街上，看著人越來越少。“今天走感覺挺淒涼的，第二天走感覺更淒涼，然後一直都是這種感覺。”

兩個月前
，曾有病例到訪過簋街上的烤鴨店。“不要去簋街，會彈窗”detixinghenkuaijiuzaibeijingdegezhongweixinqunliliuchuankailai，yiweinvshiquguijiedeyijiadianlimaidongxi，chulaideshihoulaobantixingta，yihuierconglingwaiyigelukouzou，qianwanbuyaoguomalu，buranhuidanchuang。erzhetiaojieshangdechushi
、服務員、店長、清潔阿姨都沒有幸免，連續做了好幾天核酸，健康寶才恢複正常。

王wang美mei娟juan家jia的de牛niu蛙wa店dian址zhi搬ban過guo一yi次ci
，房fang東dong也ye減jian免mian了le一yi半ban房fang租zu，降jiang到dao了le每mei個ge月yue十shi二er三san萬wan，但dan客ke流liu減jian少shao的de損sun失shi很hen難nan彌mi補bu
，這zhe家jia店dian現xian在zai隻zhi剩sheng下xia五wu個ge員yuan工gong，依yi然ran沒mei什shen麼me活huo。這zhe幾ji年nian大da家jia都dou在zai探tan索suo抖dou音yin的de團tuan購gou套tao餐can

，她ta也ye設she置zhi了le一yi個ge套tao餐can，198元的銅鍋加上一些涼菜，在抖音上賣110元，“放在以前這怎麼可能呢”，但這樣的價格，也很難再吸引人進店了。

taqichuhaipazhengtiaojiedouyaoyincizantingyingye，haozaizuihouzhifenglenagexiaoxiaodekaoyadian。danzhengtiaojieyirandengbulaikeren，yuangongyezaidianlichifan
，bijinmendeshikehaiduo。

張蓓蓓的烘焙店大約十平米，在這條主打小龍蝦、牛蛙
、魚yu頭tou與yu肥fei腸chang的de街jie上shang，並bing不bu算suan顯xian眼yan。她ta從cong四si五wu年nian前qian開kai始shi學xue烘hong焙bei，每mei個ge學xue西xi點dian的de人ren都dou想xiang要yao開kai一yi家jia自zi己ji的de蛋dan糕gao店dian。去qu年nian一yi整zheng年nian，簋gui街jie都dou還hai算suan穩wen定ding，這zhe條tiao街jie在zai遭zao受shou2020年疫情重創之後，一度又恢複了生命力。張蓓蓓就是那個時候盤下的店，房租2萬一個月。剛開始的兩個月，許多人沒能回家過年，簋街又成了那個熱鬧的、要排隊的簋街。

如ru果guo放fang在zai五wu年nian前qian或huo者zhe十shi年nian前qian，想xiang要yao擠ji進jin簋gui街jie做zuo生sheng意yi並bing不bu容rong易yi，所suo有you的de店dian鋪pu都dou在zai賺zhuan錢qian
，沒mei有you人ren想xiang退tui出chu。簋gui街jie仔zai仔zai小xiao龍long蝦xia店dian的de老lao板ban高gao遠yuan看kan中zhong這zhe條tiao街jie的de商shang業ye價jia值zhi，一yi口kou氣qi開kai了le十shi幾ji家jia店dian。但dan這zhe個ge春chun天tian，越yue往wang簋gui街jie東dong邊bian走zou去qu，關guan著zhe門men的de店dian鋪pu越yue多duo，有you些xie留liu下xia裝zhuang修xiu一yi半ban的de工gong具ju在zai店dian內nei，給gei玻bo璃li門men上shang貼tie著zhe的de電dian話hua打da過guo去qu
，一yi個ge中zhong年nian男nan人ren的de聲sheng音yin在zai電dian話hua那na頭tou響xiang起qi，“我不出租，我要把店子賣出去”。

最近幾年，簋街商會每年都牽頭做不夜節活動
，把商戶們聚在一起，大家趁此機會想些營銷點子吸引顧客。“今年的活動怕是弄不起來了”，不止一位商戶這樣講。簋街商會的工作人員許多本身也是在這條街上做買賣的，在這裏
，大家的關係更像“鄰居”

，實(shi)力(li)雄(xiong)厚(hou)的(de)商(shang)家(jia)有(you)時(shi)候(hou)會(hui)請(qing)所(suo)有(you)會(hui)員(yuan)一(yi)起(qi)吃(chi)飯(fan)聚(ju)餐(can)。但(dan)今(jin)年(nian)，商(shang)會(hui)和(he)商(shang)戶(hu)的(de)關(guan)係(xi)也(ye)罕(han)見(jian)地(di)起(qi)了(le)一(yi)些(xie)微(wei)妙(miao)的(de)變(bian)化(hua)，有(you)些(xie)商(shang)戶(hu)開(kai)始(shi)拒(ju)絕(jue)繳(jiao)納(na)會(hui)費(fei)
，一(yi)位(wei)商(shang)會(hui)的(de)工(gong)作(zuo)人(ren)員(yuan)完(wan)全(quan)理(li)解(jie)這(zhe)樣(yang)的(de)變(bian)化(hua)，“那種感覺就是，我們生存都沒有了，你還弄這個幹嘛？”

今年也少有人提起減免房租和促進消費的事情，簋街上民房多，王美娟說：“我們也沒指望房東減免，這不是別人的義務
，房東萬一也有自己的房貸要等著還呢。”

胡大的總經理郭冬認為，簋街是北京的一張名片
，它和附近的鼓樓

、雍和宮等共同組成了一個商業文化共同體，要有人願意出門去這些地方逛逛，才能帶動這個地區內餐飲和娛樂產業的發展。

春節以後
，胡大像往年那樣開始大量招聘，25年的開店經驗擺在這裏：每年3月yue份fen以yi後hou，進jin京jing遊you客ke慢man慢man多duo起qi來lai
，天tian氣qi也ye慢man慢man暖nuan和he了le，小xiao龍long蝦xia會hui在zai四si月yue上shang市shi
，有you大da量liang遊you客ke來lai到dao北bei京jing，從cong天tian安an門men和he故gu宮gong一yi路lu逛guang到dao鼓gu樓lou地di區qu。王wang美mei娟juan的de牛niu蛙wa店dian以yi前qian常chang常chang接jie到dao導dao遊you們men的de訂ding餐can電dian話hua，通tong常chang還hai得de提ti前qian3天或者7tianyuding，daoyouyaozhehongsedexiaoqizi
，shenshangdexiaomifengliwengwengdibofangzheguijiedelishi
，lvxingtuanchuanguowuyangyangderenqunlaidaotadedianli。danzheliangnian
，tajihumeiyouzaijianguolvyoutuandedaba。

今年2月yue，胡hu大da按an預yu期qi把ba員yuan工gong招zhao滿man了le，大da約yue七qi八ba百bai號hao人ren，結jie果guo眼yan下xia成cheng了le這zhe家jia店dian要yao付fu出chu的de最zui大da成cheng本ben。人ren不bu能neng輕qing易yi開kai掉diao
，因yin為wei如ru果guo有you一yi天tian生sheng意yi複fu蘇su

，再zai去qu重zhong新xin招zhao人ren是shi來lai不bu及ji的de。這zhe家jia店dian重zhong視shi對dui人ren的de培pei養yang

，郭guo冬dong擔dan心xin員yuan工gong們men閑xian下xia來lai容rong易yi消xiao極ji，讓rang店dian長chang們men每mei天tian換huan著zhe花hua樣yang帶dai著zhe員yuan工gong去qu玩wan，包bao餃jiao子zi
、去玉淵潭看花，開一整天的會。他們也想過帶大家去郊區玩
，但對方一聽人數，趕忙表示不符合規定，“疫情呢，接待不了”。

禁止堂食之後，服務員更冗餘了。能夠被排上班，成了一件天大的幸事。簋街上
，花家怡園的前廳隻留了四五個服務員幫忙傳菜

；胡(hu)大(da)的(de)人(ren)留(liu)得(de)算(suan)多(duo)的(de)
，一(yi)個(ge)班(ban)次(ci)四(si)五(wu)十(shi)人(ren)，其(qi)中(zhong)三(san)十(shi)多(duo)人(ren)都(dou)在(zai)後(hou)廚(chu)。也(ye)沒(mei)有(you)別(bie)的(de)活(huo)動(dong)可(ke)以(yi)安(an)排(pai)了(le)，在(zai)店(dian)裏(li)，胡(hu)大(da)辟(pi)出(chu)一(yi)小(xiao)塊(kuai)空(kong)地(di)，專(zhuan)門(men)給(gei)沒(mei)排(pai)上(shang)班(ban)的(de)員(yuan)工(gong)看(kan)電(dian)影(ying)和(he)嗑(ke)瓜(gua)子(zi)
，管(guan)理(li)層(ceng)唯(wei)一(yi)的(de)希(xi)望(wang)是(shi)給(gei)這(zhe)群(qun)血(xue)氣(qi)方(fang)剛(gang)的(de)年(nian)輕(qing)人(ren)找(zhao)點(dian)事(shi)情(qing)幹(gan)，“別有負麵情緒
，負麵情緒一傳染，那可不得了”。

如(ru)今(jin)開(kai)著(zhe)的(de)店(dian)鋪(pu)
，要(yao)麼(me)是(shi)年(nian)頭(tou)長(chang)的(de)，靠(kao)積(ji)攢(zan)下(xia)來(lai)的(de)老(lao)顧(gu)客(ke)維(wei)係(xi)著(zhe)生(sheng)計(ji)，要(yao)麼(me)是(shi)實(shi)力(li)雄(xiong)厚(hou)的(de)大(da)店(dian)，手(shou)上(shang)的(de)現(xian)金(jin)流(liu)還(hai)能(neng)撐(cheng)著(zhe)。但(dan)無(wu)論(lun)如(ru)何(he)，在(zai)這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)時(shi)間(jian)點(dian)上(shang)，開(kai)一(yi)家(jia)餐(can)飲(yin)店(dian)是(shi)難(nan)熬(ao)的(de)，老(lao)板(ban)們(men)不(bu)再(zai)像(xiang)以(yi)前(qian)那(na)樣(yang)計(ji)劃(hua)下(xia)周(zhou)或(huo)者(zhe)下(xia)個(ge)月(yue)的(de)事(shi)情(qing)

，零(ling)散(san)的(de)病(bing)例(li)連(lian)同(tong)相(xiang)應(ying)的(de)防(fang)控(kong)政(zheng)策(ce)總(zong)是(shi)突(tu)然(ran)出(chu)現(xian)
，把(ba)所(suo)有(you)東(dong)西(xi)都(dou)打(da)亂(luan)。

“好起來”這件事隻存在於縫隙裏，難以被抓住。“你總是覺得它快要好起來了
，突然間又......”後麵的話，王美娟沒有再說下去。

這種痛感與2020niandeshihoushiwanquanbuyiyangde，naduanshijian，guijiesuoyoudecanguandouguanlemen，chunjietunjidecaizaidianlibuzhidaozenmeban
，danrenmenbaoyouyizhongxiwang
，zhiyaokailemenshengyijiunengzuoxiaqu。huitouqukan，xuduocanguanzainayinianyexiangshouguoyixieshishizaizaidefuchi，zhengfufaledaliangyouhuiquanlaicujinxiaofei，suiranyeyouguoxinfadiyiqingzheyangjipodeshike，danjieshangconglaimeiyouguanguomen。

▲ 店裏吃飯的人寥寥無幾，從前用來在門口排隊等位的塑料椅也閑置了。

04

一條普通的街

waidirenqishihenrongyixiangxiangguijiefanrongshideyangzi，tagenqitachengshidemeishijiemeiyoutaidadequbie。ruguonizaisiwunianqianquguijie，ninengqingyikandaobeiweiguandezhuchanggeshou，zhengtiaojiedouguazhehongdenglong，guanggaopaishangdezitiwucaibanlan
、霓虹閃爍。當然，你也不用想著來這裏吃飯能找到停車的地方。

髒的、亂的、吵(chao)鬧(nao)的(de)，都(dou)是(shi)過(guo)去(qu)貼(tie)在(zai)這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)的(de)標(biao)簽(qian)。這(zhe)是(shi)出(chu)租(zu)車(che)司(si)機(ji)最(zui)不(bu)願(yuan)意(yi)經(jing)過(guo)的(de)一(yi)條(tiao)街(jie)，總(zong)是(shi)堵(du)得(de)水(shui)泄(xie)不(bu)通(tong)
，上(shang)車(che)的(de)客(ke)人(ren)有(you)極(ji)大(da)可(ke)能(neng)吐(tu)在(zai)車(che)上(shang)。北(bei)京(jing)男(nan)生(sheng)七(qi)茗(ming)從(cong)小(xiao)生(sheng)活(huo)在(zai)簋(gui)街(jie)附(fu)近(jin)的(de)胡(hu)同(tong)裏(li)，一(yi)走(zou)進(jin)簋(gui)街(jie)，“一隻耳朵裏是一幫吃飯和排號的人在那兒嚷嚷，另一隻耳朵裏是煩躁的司機一直按喇叭”。

許多外地的朋友剛來北京工作，都會跟七茗吐槽：“北京真是一個沒啥夜生活的城市。”他以前總是非常納悶：zenmehuine，guijiezhemerenao，buyuanchuhaiyousanlitunhegongti
，naliyouzhumingdejiubayitiaojie。zhidaohoulaiqulexuduobiedechengshi，tacaiyishidao
，biguijiegengrenaodeyeshisuichukejian，erguijiezhishizhezuoyouxiejujindechengshilideyigeliwai。

陳峰2013年來到胡大餐館工作，他原本是要9月30rishangbande，zhisuoyiduizhegerizijidejiqingchu
，shiyinweinashihougongsigentashuo，shiyiqijianrentaiduo，yaoshiyilaishangbanjiumianduizheyangdechangmian，gujihuibeixiapao。tanayinianershiduosui，meiyoushangguoyeban，danhenkuaijiurongrule“接地氣的那種自由”。

排隊是反映簋街氣質的重要一環。在簋街上
，排隊最出名的也許要數胡大了，《人物》2015年的一篇稿子裏記下過，胡大總店一晚上要發出約600個等位號，百無聊賴的客人要消耗掉300斤葵花籽。就算是去年，《每日人物》還在胡大門口看見這樣的場景：服務員像個Rapper一樣飛速叫號，一個號3秒內無人應答就直接跳過
，有的排隊者坐得比較遠，從聽到被叫到走到門口的時間，號已經過了2位了，即將被安排進店的也不願意多等幾分鍾
，兩撥人眼神對視擦出火星，服務員還要專門出來調停一番。

在zai那na些xie讓rang人ren難nan以yi入ru眠mian的de夜ye晚wan
，簋gui街jie承cheng載zai了le許xu多duo人ren的de喜xi怒nu哀ai樂le

，有you人ren在zai這zhe裏li摔shuai過guo酒jiu瓶ping，有you人ren在zai這zhe裏li因yin愛ai情qing痛tong哭ku。簋gui街jie也ye是shi北bei京jing這zhe座zuo城cheng市shi的de一yi些xie重zhong要yao時shi刻ke的de見jian證zheng者zhe，在zai北bei京jing很hen多duo激ji動dong人ren心xin的de日ri子zi裏li，人ren們men都dou會hui不bu約yue而er同tong地di選xuan擇ze在zai這zhe裏li度du過guo，申shen奧ao成cheng功gong、世界杯出線等等或重大、或激動的日子裏，人們都是在這裏通宵宣泄，大家在一起唱歌
、喝酒、叫喊、擁抱、哭泣，整條街都沉浸在當時的氛圍之中。

▲ 2017年的胡大飯館門前。

但這個例外，現在也逐漸“拘謹”起來。

陳(chen)峰(feng)覺(jiao)得(de)簋(gui)街(jie)不(bu)再(zai)粗(cu)獷(guang)了(le)，自(zi)從(cong)他(ta)第(di)一(yi)次(ci)來(lai)胡(hu)大(da)工(gong)作(zuo)，三(san)家(jia)店(dian)就(jiu)一(yi)直(zhi)在(zai)輪(lun)番(fan)裝(zhuang)修(xiu)。到(dao)如(ru)今(jin)，包(bao)廂(xiang)裏(li)用(yong)來(lai)裝(zhuang)飾(shi)的(de)是(shi)鮮(xian)切(qie)花(hua)，空(kong)間(jian)大(da)一(yi)點(dian)的(de)店(dian)裏(li)光(guang)是(shi)綠(lv)植(zhi)就(jiu)擺(bai)了(le)30多(duo)個(ge)種(zhong)類(lei)，他(ta)因(yin)此(ci)在(zai)這(zhe)裏(li)學(xue)會(hui)了(le)如(ru)何(he)養(yang)護(hu)綠(lv)植(zhi)。門(men)口(kou)等(deng)位(wei)的(de)客(ke)人(ren)用(yong)來(lai)消(xiao)遣(qian)的(de)瓜(gua)子(zi)變(bian)成(cheng)了(le)非(fei)果(guo)皮(pi)類(lei)小(xiao)食(shi)。簋(gui)街(jie)的(de)街(jie)容(rong)也(ye)越(yue)來(lai)越(yue)整(zheng)潔(jie)，店(dian)鋪(pu)風(feng)格(ge)逐(zhu)漸(jian)統(tong)一(yi)，再(zai)也(ye)扯(che)不(bu)上(shang)“髒亂差”幾個字了。

陳峰偶爾會思考
，這樣的變化對簋街來說到底意味著什麼。沒有人喜歡一個環境髒亂、排隊的時候動不動就吵架的地方，街道越來越幹淨，吃飯的人越來越文明，這些講出來都是如此好的變化。

可是有時候陳峰還是忍不住想：北bei京jing這zhe樣yang一yi個ge城cheng市shi，難nan道dao缺que的de是shi精jing致zhi餐can廳ting嗎ma？對dui於yu那na些xie還hai願yuan意yi來lai簋gui街jie的de人ren，他ta們men想xiang要yao的de難nan道dao不bu是shi一yi個ge開kai懷huai暢chang飲yin的de場chang所suo嗎ma？當dang一yi個ge餐can廳ting變bian得de如ru此ci精jing致zhi的de時shi候hou
，陳chen峰feng擔dan心xin客ke人ren會hui緊jin張zhang
，“他們是不是會想
，在這個環境裏我不能大聲喧嘩，不然就是沒素質的表現。”

guoqu，guijieshangdecantingshicanyinjiexuexideyangben
，meiyijiadiandeyingyeelinchulai，dousuanjiaokeshushangdeshenhua。guodongmeitianyaojiedaixuduowaidilaidecanyintuan
，xuexicanguanjiaoliuyifan。yixiecantinghuikaifangjiameng，wangmeijuansuozaideniuwadianzaibeijingyousiwujiadian，guijiezhejiasuanzongdian，yeshizuifengguangdenajiadian
，qitadedianpukaizaifengtai、海澱。以前，廚師和經理都是得在簋街進修過
，才有資格去別的店入職。但今年
，豐台的那家店營業額已經超過了簋街總店。

商(shang)家(jia)們(men)懷(huai)戀(lian)過(guo)去(qu)的(de)簋(gui)街(jie)，是(shi)懷(huai)戀(lian)疫(yi)情(qing)前(qian)人(ren)潮(chao)在(zai)這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)流(liu)動(dong)的(de)日(ri)子(zi)。人(ren)流(liu)帶(dai)來(lai)生(sheng)意(yi)，也(ye)和(he)這(zhe)條(tiao)街(jie)一(yi)起(qi)創(chuang)造(zao)了(le)許(xu)多(duo)個(ge)吵(chao)鬧(nao)的(de)夜(ye)晚(wan)。許(xu)多(duo)在(zai)簋(gui)街(jie)打(da)工(gong)多(duo)年(nian)的(de)人(ren)總(zong)是(shi)會(hui)講(jiang)起(qi)“還有紅燈籠的那會兒”
，後來這條街上幾乎再也沒有出現過流動經濟
，可以把桌子擺出門的時間慢慢變成了十點以後，最後徹底不被允許。

招牌和燈箱也被撤下了
，原來野蠻生長的“三超（超高、超大
、超亮）牌匾”
，要按照“快樂、健康、青春、時尚”的主題重新設計，色調主要是簋街特有的黃紅黑。

如今走過這條街，得非常仔細地看著路邊的街景，會看見一塊黑色的牌匾，寫著簋街名字的由來。20世紀80年(nian)代(dai)
，中(zhong)國(guo)還(hai)處(chu)在(zai)改(gai)革(ge)開(kai)放(fang)初(chu)期(qi)，北(bei)京(jing)隻(zhi)有(you)國(guo)營(ying)的(de)食(shi)堂(tang)飯(fan)店(dian)，個(ge)體(ti)經(jing)濟(ji)的(de)餐(can)館(guan)幾(ji)乎(hu)沒(mei)有(you)，政(zheng)策(ce)對(dui)此(ci)也(ye)不(bu)明(ming)朗(lang)，慢(man)慢(man)有(you)些(xie)人(ren)開(kai)始(shi)在(zai)這(zhe)裏(li)擺(bai)攤(tan)，偷(tou)偷(tou)摸(mo)摸(mo)的(de)，加(jia)上(shang)四(si)周(zhou)漆(qi)黑(hei)，晚(wan)上(shang)燭(zhu)火(huo)燈(deng)籠(long)忽(hu)閃(shan)，像(xiang)個(ge)“鬼市”
，後來改名為簋街。

隻有它還提醒著
，這條街原本是屬於夜晚的
，屬於那些放縱、脫線

、有些江湖氣、不被拘束和規訓的人們。

▲ 2017年，因為長時間排不到店內用餐的位置，有些人為了嚐一嚐滋味
，不惜打了包坐在店門口享用。