文：山核桃

來源：財經無忌（ID：caijwj）

巨幕觀影、球隊比賽結果競猜，位於蘇州太湖風景區的一處高端養老社區內，卡塔爾世界杯的氛圍正酣。

這裏絲毫察覺不到衰老的氣息。就在剛剛過去的11月裏，這裏的露天庭院裏舉辦過燒烤派對
，年輕的工作人員手拿著麥克風

，與老人們一同唱著卡拉OK；感恩節的當天，這裏還舉辦了一場化妝舞會......

在10月初
，一次偶然間

，我意外地在社交媒體上刷到了這家養老社區的試住邀請——他們計劃邀請100位年輕人來免費試住，提前享受未來的養老生活。

對當代的年輕人來說，“養老焦慮”已成為了熱議的話題。在小紅書上
，關於“90後養老”“29歲，開始給自己準備養老金了”
、“90後養老攻略”等話題已屢見不鮮。

來自騰訊與清華大學的《國人養老準備報告》顯示，為提前做好養老準備
，超七成的90後已開始考慮養老
，80後、70後養老需求也越來越迫切。福建師範大學公共管理學院教授侯斌在一項調查研究中也明確指出，青年人的“養老焦慮”正在持續提升。

duijiaolvzuizhiguandeganshoutixianzuijinzhengshiluodidegerenyanglaojinyewu。gedashangyeyinxingjiangchanpinzuochenglekaipingguanggao，woshenbiandenianqingyidai

，jianmiandediyijuhua，chuleshijiebeiwai
，jihujiushigerenyanglaojin。

11月中旬的一個周末，我和朋友來到了這家高端養老社區，既是為了體驗未來的養老生活
，也是為了近距離地感受年輕一代與老年一代的“養老焦慮”，因為他們的現在往往就是我們的未來。

當這場關於暮年的戰爭提前打響，身處其中的人們會如何理解自己此刻的處境？在這家高端養老社區裏，形成了一個折疊的“老後圖景”。其中一位入住的年輕人表示：“我以後住的養老院要是低於這個標準，我就去送我的孩子去孤兒院。”而我的朋友帶著為她的母親尋找未來養老機構的心願來到這裏
，卻全程跟我說：“我媽媽一定不會喜歡這裏。”

與人們普遍的焦慮相對應的是


，中國養老產業的火熱。保險、地產與互聯網大廠都將視線落於這一萬億市場規模的藍海賽道
，紅杉資本全球執行合夥人沈南鵬就稱，養老產業是“一個供給沒追上需求的市場”。

無論是年輕人還是老人
，人們關注害怕的已不再是“變老”
，而是如何“更好地老去”。

01

預想中的退休生活

年輕人預想中的理想退休生活究竟是什麼？

在前往實地調研前，帶著這樣的疑問
，通過社交媒體的關鍵詞爬取，我簡單地勾勒出了一副理想畫卷——帶著這份年輕人的養老標準清單，我可以一一對照這家養老機構是否符合年輕人的需求。

在豆瓣“你預想的退休生活”的近六千條話題討論中

，我截取前50條熱門評論做了詞雲分析
，這反映了年輕人們對養老生活的共性需求。比如
，出現頻次最高的關鍵詞是“院子”：年輕人們希望擁有一個大大的院子，在這裏可以養花種草、閱讀與曬太陽。

其次

，城市的選擇也很關鍵。區別於“逃離城市，回到小鎮”的養老生活，由於他們對退休後的生活質量依舊有很高的要求，因此“一定要去喜歡的城市”成了養老的標準
，其中海南、鶴崗
、大理等網紅城市成了他們的第一選擇。

一位年輕人甚至給自己退休生活安排了春夏秋冬四個選擇：“冬季在海南，春季去揚州
，夏季去貴州，秋季去新疆。”

娛樂活動也是必須的。“旅居式養老”成了社畜們的終極夢想，“把車換成房車”“和好朋友每月都能出一次遠門”。閱讀、廣場舞也必不可少
，最好還能帶上自己的貓和狗
，一些更實際的需求是“天天躺在床上玩手機或看動漫。”

當然，這其中也有一些聽起來比較瘋狂的想法——比如，有人想要退休開成人用品商店
，有人幻想自己身在歐洲某個海邊小鎮，聽著披頭士的歌；有人提到了要組一支老年樂隊，做小區廣場上最靚的仔；還有的年輕人可能當前正處“戒糖期”
，對食物要求極高：“我要天天吃甜食，喝奶茶，不做飯，點外賣。”

從上述討論，我大致歸納出了年輕人對未來養老的清單：首先，時間自由，可以自主安排自己的一天生活
；其次，生活水平不能低，房子的選址以及配套基礎設施要達到一定的標準。最後，是社交需求
，一定要有三五知己一同陪伴。

我的朋友則是為她的母親尋找未來的養老居所。她的母親距離正式退休還有四年，在退休前
，她的母親明確提出想要試試養老社區。

對比過居家養老、住zhu家jia保bao姆mu等deng多duo種zhong形xing式shi後hou
，我wo的de朋peng友you告gao訴su我wo，她ta已yi開kai始shi為wei母mu親qin物wu色se起qi養yang老lao機ji構gou。比bi起qi年nian輕qing人ren更geng聚ju焦jiao精jing神shen層ceng麵mian的de養yang老lao需xu求qiu，她ta更geng看kan重zhong三san個ge標biao準zhun：一是價格，目前她每月的預算在八千左右；二是社區氛圍，由於母親未來是一個人居住
，她更看中服務人員的熱情以及在住老人的情況。三則是房間內基本的適老化設計。

帶著不同的調研意圖，我們一起來到了這家坐落在風景區的養老社區，而這趟旅程打破了我們此前的諸多認知。

02

跳舞機
、養生茶與節拍操

驅qu車che穿chuan越yue鬧nao市shi
，距ju離li城cheng區qu大da約yue半ban個ge多duo小xiao時shi的de車che程cheng，便bian抵di達da了le目mu的de地di。辦ban理li完wan入ru住zhu後hou，我wo們men正zheng好hao趕gan上shang午wu飯fan時shi間jian
，於yu是shi便bian馬ma不bu停ting蹄ti地di趕gan到dao了le餐can廳ting
，前qian來lai吃chi飯fan的de老lao人ren並bing不bu多duo，這zhe裏li的de老lao人ren似si乎hu以yi江jiang浙zhe一yi帶dai為wei主zhu
，從cong他ta們men的de口kou音yin中zhong你ni就jiu能neng體ti會hui到dao這zhe一yi點dian。

餐廳的入口處，一張四四方方的展板上寫著一周菜單，窗口上貼著“本幫菜”和“淮揚菜”兩張標簽，大抵可以看出這裏的菜品口味。餐品被分為了大葷、小葷和素菜等多種餐別，每種餐別裏有三樣餐品。一周的餐品幾乎沒有重樣，我們算了下

，早餐共計70種，午餐晚餐則接近180種。

餐廳內就餐的老人不多/作者攝

除了豐富度外

，根據食物所含營養物質，餐品還被分為了“紅綠燈”三類，比如紅燈食物高油高鹽，要限量吃，在菜單中，上海八寶鴨
、上海紅燒肉等都被標注了紅燈。我的朋友點點頭，表示這很科學，但隨後又扭頭跟我說：“但我估計我媽不會看。”

窗口內，為我們服務的是穿著紅色圍裙的食堂阿姨，讓人不自覺地有了一種“夢回大學食堂”的感受。不過好在這裏不需要考慮“阿姨的勺子量多量少”的問題，每個都是小碗菜，甚至到了付款的時候，機器能夠自動識別出一餐的攝入能量以及相關的運動建議。

比如
，我的這一餐，總共花費15元
，對應的運動建議是走路28分鍾、跑步12分鍾
，籃球14分鍾以及跳繩11分鍾，堪比“機器版帕梅拉”。

能計算出攝入量的餐廳智能化設備/作者攝

但拿著餐盤的我，卻陷入了沉思：我一個從來不運動的年輕人或者是一個老人，該如何度過機器為我規定的這將近一個小時的運動。

另一邊我的朋友又開始對價格犯愁，每餐的價格在15元左右，盡管菜品豐富

，但一天三餐的花費接近50元。“她節儉慣了，平常都是自己帶飯，在食堂裏吃飯都不多。”她拍了一張照片給她的母親，過了好一會兒
，母親回複了一句：“這麼小的碗，能吃得飽嗎？”

事實證明
，知女莫如母。對於一個年輕人的胃來說，“三碗小菜+一碗飯”的量確實扛不住餓，但我們提前了解到，這裏有固定的下午茶時間——蛋糕以及飲品供應。

好(hao)不(bu)容(rong)易(yi)熬(ao)到(dao)了(le)下(xia)午(wu)
，當(dang)我(wo)們(men)來(lai)到(dao)飲(yin)品(pin)區(qu)的(de)時(shi)候(hou)，正(zheng)巧(qiao)撞(zhuang)上(shang)了(le)一(yi)群(qun)前(qian)來(lai)參(can)觀(guan)的(de)爺(ye)爺(ye)奶(nai)奶(nai)
，他(ta)們(men)手(shou)拿(na)紙(zhi)杯(bei)

，正(zheng)品(pin)嚐(chang)著(zhe)養(yang)生(sheng)茶(cha)。一(yi)位(wei)爺(ye)爺(ye)向(xiang)我(wo)這(zhe)樣(yang)形(xing)容(rong)養(yang)生(sheng)茶(cha)的(de)口(kou)味(wei)：“一種花生茶的口感”。

每天都有的養生茶/作者攝

而(er)在(zai)吧(ba)台(tai)服(fu)務(wu)的(de)是(shi)兩(liang)位(wei)看(kan)上(shang)去(qu)年(nian)齡(ling)不(bu)大(da)的(de)年(nian)輕(qing)人(ren)，其(qi)中(zhong)一(yi)位(wei)正(zheng)拿(na)著(zhe)菜(cai)單(dan)，照(zhao)著(zhe)上(shang)麵(mian)的(de)配(pei)料(liao)表(biao)向(xiang)迎(ying)麵(mian)而(er)來(lai)的(de)參(can)觀(guan)者(zhe)介(jie)紹(shao)。我(wo)的(de)朋(peng)友(you)看(kan)到(dao)了(le)桌(zhuo)上(shang)備(bei)好(hao)的(de)小(xiao)蛋(dan)糕(gao)，剛(gang)準(zhun)備(bei)點(dian)一(yi)份(fen)，工(gong)作(zuo)人(ren)員(yuan)卻(que)禮(li)貌(mao)地(di)向(xiang)她(ta)表(biao)示(shi)：“這是定製的。”

後來她打開美團，發現距離最近的一家糕點店需要半個多小時的車程，我們才意識到
，這裏的老人並不需要外賣。

datinglirenlairenwang，nazuqianlaicanguandelaoniantuanhaizaiweizheyangshengchataolun，weiyuzhongyangdeyijiagangqin，shibushichuanlaishaoxianshengsedeqinyin。youlaorenhuishangqiandanzouyiqu，suirangangqinzhengzhongyangshouxianyingruyanliandeshiyibenzhoujielundegangqinqupu。

位於大廳中央人人都可以彈的鋼琴/作者攝

除了眼前的鋼琴打卡地外，這裏每周都會安排相應的課程與娛樂活動。鋼琴聲樂課、基礎繪畫課、瑜伽課
、剪輯課
、手工課與茶藝課......不同的課程被安排至不同的功能室。前幾周

，這裏剛剛結束了騎行活動，一位前來體驗的年輕人甚至被種草了用來騎行的自行車。

事實上
，課程與娛樂活動是養老社區的重要組成部分。一般來說
，相應的課程可謂分為知識傳授、興(xing)趣(qu)實(shi)踐(jian)以(yi)及(ji)集(ji)體(ti)參(can)與(yu)三(san)類(lei)。在(zai)課(ke)表(biao)上(shang)，我(wo)驚(jing)訝(ya)地(di)發(fa)現(xian)這(zhe)裏(li)居(ju)然(ran)還(hai)有(you)門(men)球(qiu)課(ke)與(yu)騎(qi)行(xing)課(ke)。對(dui)於(yu)我(wo)的(de)驚(jing)訝(ya)，已(yi)經(jing)參(can)觀(guan)了(le)幾(ji)家(jia)養(yang)老(lao)社(she)區(qu)的(de)朋(peng)友(you)卻(que)已(yi)習(xi)以(yi)為(wei)常(chang)：“在課程上
，機構已經開始卷出花了”。

她上一次參觀的一家養老機構，已經開始使用VR一體機了。在隨後的參觀中，我們確實也找到了最新的PICO以及switch，不過從使用程度上來說，我們並不確信老年人是否會頻繁使用這些年輕人愛玩的遊戲設備。

畢竟
，在參觀的當天
，我們在使用switch跳舞的過程中，一旁的阿姨在向我們安利隔壁的“跳舞機”（它隻需要打開電視
，腳踩墊子上的箭頭就可以了，並不需要連接手柄）。

當dang然ran，此ci刻ke的de你ni或huo許xu會hui問wen，既ji然ran每mei天tian都dou有you課ke程cheng，你ni們men為wei什shen麼me沒mei有you去qu體ti驗yan當dang天tian的de課ke程cheng？原yuan因yin並bing不bu難nan理li解jie
，手shou工gong課ke程cheng安an排pai在zai下xia午wu兩liang點dian，因yin此ci趕gan路lu實shi在zai太tai累lei，我wo們men吃chi完wan午wu飯fan後hou倒dao頭tou就jiu睡shui，於yu是shi雙shuang雙shuang錯cuo過guo了le當dang天tian的de課ke程cheng
，醒xing來lai時shi已yi是shi三san點dian半ban了le。

bijingruzhuzhejiayanglaoshequdeqiantishipeihelaorenmendezuoxixiguan，zaocanqidiankaishi，wanshangbadianzhihoubaochianjing，xiejueyiqielaikejinru。weilenuligenshangzhelideshenghuojiezou
，womenyuyuelediertianzaoshangbadianbandeyangshengpaidacao。

一場提前打響的“暮年戰爭”