
作者:馬舒葉、張琳 、馬琳、馮曉亭、謝中秀、惠鵬權
來源:燃次元(ID:chaintruth)
對於離家返程的打工人來說,有一種父母的愛,叫做“恨不得將全世界塞進你的行李箱”。近日,#丹東站幾乎每人都拎著泡沫箱子#的話題引發廣泛關注。不少網友在評論區表示,“這是來自丹東站的神秘感”,就有網友建議不如將丹東站改名為“草莓站”。而話題#X光安檢機下的返程行囊#也衝上了微博熱搜,網友們更是紛紛曬出了自己返程的後備箱和行李箱。和丹東人離家時人手一個泡沫箱一樣,土生土長的煙台人劉潔告訴燃次元,“煙台高鐵站裏,幾乎也是每個人都拎著泡沫箱,而高鐵的行李架上也隨處可見泡沫箱。”正月初六返程時,劉潔自己就帶了兩個泡沫箱和一個行李箱。泡沫箱裏一部分是父母春節前就為她囤好的海鮮;另一部分則是親手做好的牛肉包子和櫻桃罐頭等;而行李箱則裝滿了米麵糧油。對此,劉潔表示,“父母知道我嘴饞家鄉海味,各種各樣的魚、小蝦、扇貝丁、小章魚應有盡有。”雖然把年貨搬上高鐵累得夠嗆,但劉潔同時表示,“這是家的味道,再多也拿得動。”本期小酒館,燃次元和幾位年輕人聊了聊他們的“返程行李箱”。他們中,有人手提泡沫箱,裏麵裝滿海鮮;有人的行李箱被媽媽塞滿臘肉臘魚、香幹紅薯片,還被嫌棄“行李箱太小不能裝”;有人在媽媽“煲湯文化”支配下,行李箱裏裝滿煲湯藥材;還有人雖然再三強調“今年不要再給我拿東西了”,但還是拎起了媽媽裝滿掛麵、包子、油餅的袋子……也ye許xu返fan鄉xiang時shi,因yin為wei各ge種zhong原yuan因yin,遊you子zi們men沒mei有you給gei父fu母mu準zhun備bei禮li物wu,但dan返fan程cheng時shi,父fu母mu一yi定ding會hui把ba他ta們men的de行xing李li箱xiang裝zhuang滿man,不bu僅jin用yong濃nong濃nong的de家jia鄉xiang味wei,還hai有you父fu母mu沉chen甸dian甸dian的de愛ai與yu關guan懷huai。所以,長大後,鄉愁就是一個個行李箱,遊子們在外闖蕩,父母在家惦念。1月27日,我離開煙台,搭乘高鐵回北京工作。到了高鐵站一看,幾乎人手拎著一個泡沫箱,高鐵的行李架上也隨處可見泡沫箱。這是我工作後第一次回家、離家。因為離開學校自己住,做飯方便了許多,所以爸媽給我帶的東西也特別多,裝滿了整整兩個泡沫箱和一個行李箱。煙台人的泡沫箱幾乎裝的都是海鮮。我的泡沫箱裏包括各種各樣的魚、小蝦、扇貝丁、小章魚、海鮮、鮁魚餡肉丸,還有“媽媽味道”的食品,比如牛肉包子、炸魚,和自己做的櫻桃、草莓、黃桃罐頭。行李箱則裝的玉米麵和兩桶花生油。我們習慣了吃海鮮,總覺得煙台的海鮮好吃,其他地方的海鮮差點意思,我在北京工作也總吃不到好吃的海鮮。春chun節jie期qi間jian海hai鮮xian不bu好hao買mai,很hen多duo店dian鋪pu並bing不bu開kai,開kai著zhe的de也ye都dou賣mai得de很hen貴gui,所suo以yi我wo帶dai的de這zhe些xie海hai鮮xian都dou是shi年nian前qian我wo爸ba媽ma為wei了le讓rang我wo節jie後hou帶dai走zou,專zhuan門men囤tun的de。年nian前qian買mai海hai鮮xian不bu費fei事shi,因yin為wei平ping時shi大da家jia買mai海hai鮮xian都dou輕qing車che熟shu路lu,而er且qie煙yan台tai人ren冰bing箱xiang裏li常chang年nian都dou是shi海hai鮮xian。我wo爸ba沒mei事shi還hai去qu海hai邊bian撿jian點dian海hai腸chang子zi。帶的“媽媽味道”dedongxi,zeshizaijiazhejitianwomaluxuzuode。chunjiejiaqi,womadouzaimangzhezuofan,lecibupi,yudaowoxihuanchidejiugeiwoliuzhe。zhiyumimianliangyou,zeshiyinweibamadanweifenduolechibuwan,xiangzhewozaibeijingyeyaoyong,jiurangwodaizouleyixie。以前上學的時候,爸媽也會給我準備“打包”的(de)東(dong)西(xi),但(dan)量(liang)都(dou)比(bi)較(jiao)少(shao),一(yi)般(ban)隻(zhi)會(hui)帶(dai)夠(gou)一(yi)天(tian)或(huo)者(zhe)一(yi)頓(dun)吃(chi)的(de)東(dong)西(xi),我(wo)就(jiu)會(hui)拿(na)去(qu)學(xue)校(xiao)和(he)室(shi)友(you)分(fen)享(xiang)。今(jin)年(nian)是(shi)我(wo)工(gong)作(zuo)後(hou)第(di)一(yi)年(nian)離(li)家(jia),爸(ba)媽(ma)給(gei)我(wo)裝(zhuang)的(de)東(dong)西(xi)也(ye)格(ge)外(wai)多(duo),隻(zhi)為(wei)讓(rang)我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)吃(chi)得(de)好(hao)、吃得舒心。為了把這些東西搬上高鐵,我和對象兩個人累得夠嗆,但這是家的味道,再多也拿得動。
meiyinianhuijiaguochunjie,ganjiaoshijianpaodedoushinayangdekuai。yizhayan,daolechuliu,woyouyaotashanglefanjingdelutu。mamaxiangwangnianyiyang,kaishiweiwozhunbeihuijingdexingli。我愛吃“馬薺菜餡”包子,也因此,每年過年前,媽媽都會專門去鄉下買菜。用媽媽的話說,“那是野生的,口感好、沒農藥,而且很嫩,很新鮮。”xianliaozhunbeiqiquanzhihou,mamajibendouhuizaiwodaojiazhiqianzhengmanmanyidati。tuikaimendenayishunjian,wuzilimimandebaozidexiangqibianpubierlai,zheyejiuchengweilewomeinianhuijiajinmendediyidunfan。haobukuazhangdishuo,naweidaokanchengshirenjianmeiwei。於是,“馬薺菜餡”包子,幾乎是我每一年回京行李箱中的必備物品。除此之外,還有各種鹵味、醬牛肉、牛肚、豬肚、鴨胗等...都是媽媽親自下廚烹製的美味。除了肉類,我的行李箱還裝滿蔬菜。是不是難以想象,為什麼還要帶蔬菜?我(wo)是(shi)南(nan)方(fang)人(ren),有(you)些(xie)南(nan)方(fang)特(te)有(you)的(de)蔬(shu)菜(cai)在(zai)北(bei)京(jing)很(hen)難(nan)買(mai)到(dao),甚(shen)至(zhi)說(shuo)根(gen)本(ben)買(mai)不(bu)到(dao)。比(bi)如(ru)我(wo)愛(ai)吃(chi)的(de)一(yi)種(zhong)辣(la)椒(jiao),它(ta)的(de)辣(la)椒(jiao)皮(pi)很(hen)薄(bo),辣(la)椒(jiao)本(ben)身(shen)的(de)甜(tian)味(wei)很(hen)足(zu),但(dan)卻(que)又(you)不(bu)是(shi)很(hen)辣(la);還有蒲菜,這是我們老家特有的一種蔬菜,也是淮揚菜係裏很有名的“開洋蒲菜”的主要食材;還有一種類似於娃娃菜的青菜,我們叫黃芽菜(家鄉叫法),看起來跟大白菜相似的,但又不一樣,整個菜的顏色就跟黃豆芽一樣,口感比常規的大白菜要甜,水分更足一些。說實話,每次看到媽媽為我返京忙前忙後,我都會很心疼,也總是跟她說,“現在網絡很發達,想吃的都能買到。”但媽媽卻會說,“不麻煩,不累,自己弄的健康,也更合你胃口。”然後一邊說一邊繼續幫我裝行李。看著媽媽忙碌的背影,我總想起那句話“慈母手中線,遊子身上衣”。不論我們在哪,媽媽總是以自己的方式表達著對我們的愛,細膩,平淡,且深沉。如果說,一般人是“水”做的,那廣東人一定是“湯水”做的。對於這個段子,作為廣東人的我深諳其道,必然是不會反駁的。今年回家過年,剛到家放下行李,我媽就給我端上一碗“五指毛桃土茯苓豬骨湯”,我媽安利的理由是,“‘陽’過要健脾祛濕,喝這碗湯最好咯。”可(ke)以(yi)說(shuo),回(hui)家(jia)一(yi)禮(li)拜(bai),喝(he)過(guo)的(de)湯(tang)比(bi)我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)工(gong)作(zuo)一(yi)年(nian)入(ru)肚(du)的(de)湯(tang)要(yao)多(duo)得(de)多(duo)。在(zai)家(jia)頓(dun)頓(dun)少(shao)不(bu)了(le)老(lao)火(huo)湯(tang)之(zhi)外(wai),每(mei)頓(dun)還(hai)都(dou)得(de)喝(he)夠(gou)兩(liang)三(san)碗(wan),廣(guang)東(dong)家(jia)庭(ting)必(bi)然(ran)少(shao)不(bu)了(le)一(yi)句(ju)口(kou)頭(tou)禪(chan),“飯有飯肚,湯有湯肚!”意思是,即便吃飽了也能再喝得下一碗湯。可想而知,我在家裏被“灌”進了多少湯水。zaijiahetangyuanyuanbugou,haimeiguodanianchuyi,womajiuzaichouwohuibeijinglemeitanghezenmeban。womaxianshiwenwo,yaobuyaogeiwomaigewabaodaishangbeijing,pingshibuyongtiantianbaotangzuiqimayedeyizhoubaoyici。zhegejianyibeiwojianjuefoudingle,liyouhenjiandan,wozaibeijingyongdeshidianciluchaocai,wabaoyongbushang。我原以為我的解釋足以讓我媽停下幻想,沒想到在我收拾行李打算返京時,我媽邊看我收拾行李邊讓我網上買一個電燉盅。在我準備以“北京買不到新鮮豬骨和藥材煲湯”為由拒絕時,我媽給我拎來了一大袋煲湯原材料,當時的我啞口無言。看著一袋子煲湯藥材,我腦子換算了一下我的24寸行李箱剩餘容量,隻好換種說辭,“藥材我就不帶了,我家附近有藥店,你到時候給我湯方,我去藥店買新鮮藥材就行。”聽我這麼一說,我媽信了,讓我拿了點家裏買好的魚膠和一些品相不錯的藥材就作罷。dangwoshoushihaozhihou,womakandaowoxinglixianghaikongyiban,youcongbingxianggeiwozhaolaileyixielachanghehaixianganhuo,rangwodoudaishangqu。qishiwoshixiangjujuede,bijingwozaijiazuofandepincishaozhiyoushao,dankanzhelaomanayinqieyanshen,wohaishiyibingshouxia,koubuduixinshuozhe,“我都帶上,不然在北京想吃家裏的東西,買也買不到。”“下次不許再帶這麼小的行李箱回來。”春節假期結束,離家返京的當天,我媽一邊埋怨,一邊將我20寸的行李箱塞得滿滿當當。在臘魚、臘肉、香幹和紅薯片等家鄉特產的“攻占”下,我原本行李箱裏帶的幾套衣服隻得留在老家,給家鄉特產“騰地方”。即便如此,現宰的活雞肉、熏臘豬蹄和豬頭肉還是沒能“進駐”我的行李箱。
wodelaojiashihunanchangsha,changsharenxiguanzaidongzhiqianhouzhizuolayularou,jiangyurouyongyanyansiwutianhouguadangfengzhichulianggan,lianggewuliurizaiguachaizaoshangxunyan,xiaohuomanxunyeyaoliangsanrideshijian,zuohaodelaweikezhuliuzhicinianxiaribufu。jiaxiangdeweidaosuiranrangrenjuanlian,danzhenggezhizuoguochengyaoxiaobangeyue,fumunianjiyuelaiyuedale,woyuefaburenxinrangtamenweiwocaolao。所以我特意帶了最小的行李箱回去,且早早就給爸媽打了“預防針”,不讓他們為我準備東西往回帶。但等我回到家才發現他們壓根兒就沒聽我的話,還在準備的時候處處考慮我的喜好。yiqianjialishizaihuokanglixunzhilaroude,danqunianjialijianlexinfangzizhihou,jiumeiyouxunlaroudelaoshihuokangle。weilegeiwozuolawei,bamahaizhuanmenmailexunzhilaroudexunxiang。hunandelayutongchanghuiyongliyu、青魚、草cao魚yu和he鯽ji魚yu等deng鮮xian魚yu作zuo為wei原yuan料liao,但dan因yin為wei我wo隻zhi喜xi歡huan吃chi草cao魚yu,爸ba媽ma特te意yi去qu了le離li家jia較jiao遠yuan的de集ji市shi上shang,隻zhi為wei給gei我wo買mai個ge大da新xin鮮xian的de草cao魚yu,臘la肉rou的de原yuan料liao也ye買mai了le我wo最zui愛ai的de肥fei瘦shou相xiang間jian的de五wu花hua肉rou。除chu此ci以yi外wai,紅hong薯shu片pian也ye是shi我wo們men當dang地di的de特te色se美mei食shi,但dan製zhi作zuo工gong藝yi也ye很hen麻ma煩fan。去qu皮pi的de紅hong薯shu蒸zheng好hao搗dao成cheng紅hong薯shu泥ni,再zai經jing過guo壓ya片pian和he晾liang曬shai,最zui終zhong製zhi作zuo出chu來lai的de紅hong薯shu片pian色se澤ze金jin黃huang,口kou感gan脆cui甜tian。但dan因yin為wei是shi我wo從cong小xiao吃chi到dao大da的de零ling食shi,我wo媽ma還hai是shi不bu嫌xian麻ma煩fan地di給gei我wo做zuo了le一yi大da包bao。zhidaojiangwosongshangche,womahaizainiandaowonazhuangbuxiashenmedongxidexinglixiang,haiyaobaxundezhutourouhezhutigeiwojiguolai。nayike,woshenqiediganshoudao,xinglixiangzhuangbuxiadebuzhiyoufumuweiwozhunbeihaodejiaxiangtechan,gengzhuangbuxiafumuchendiandiandeai。“你還想帶什麼?”返程前一天,媽媽一邊在已經滿滿當當的行李箱裏,硬擠出了一塊地方容納一袋大紅棗,一邊詢問著我。在我“別裝了,夠了”的微弱聲音下,她突然興奮得說,“你喜歡吃的蓧麵魚要不要帶,我去做”,立刻奔向了廚房。suiranwolijiayijingsannian,zaoyijingjiduli,duzishenghuowanquanmeiyouwenti,danmeicimamakanwodelianaiyanshen,zongrangwohuaiyizijizaimamaxinli,huoxuzaibeijingyizhi“吃不飽穿不暖”。今年,媽媽在年前10天左右就做好了山西特色的炸肉丸、炸帶魚,隻為了讓我回家第一餐就能吃得上,更是早早就單獨備了一小袋放在冷藏櫃,“到時候你帶著去北京吃。”令我啼笑皆非的是,越到離家前,媽媽似乎有了一種“恨不得把整個家搬到北京”的狀態,隻要我誇一句“好吃”,就jiu立li刻ke安an排pai裝zhuang進jin行xing李li箱xiang。不bu管guan是shi老lao家jia特te意yi曬shai好hao的de大da紅hong棗zao,還hai是shi新xin鮮xian現xian做zuo的de辣la椒jiao醬jiang,甚shen至zhi過guo年nian買mai好hao的de山shan西xi大da蘋ping果guo,全quan都dou想xiang一yi股gu腦nao給gei我wo塞sai進jin行xing李li箱xiang裏li。想起去年,因為我提了一句“家裏的被子暖和好蓋”,媽媽笑著說“這是為了你回家新彈的棉花”,隨後硬是讓我把被子帶回了北京。今年我刻意不敢“多誇一句話”,danshilijiaqianyitian,zhahaoderouwan,chaohaodeyangrou,yizhengdaidedazaodouyijingzaozaobeimamaanpaijinlexinglixiang。xiangdaowoaichishanxitesedeyoumianyu,mamabuguanwodezulan,shuohuajianyijingkaishixishouhemian。雖然蓧麵魚“又有韌勁又香”,但其實做起來並不簡單,最複雜的就是要把蓧麵團成一個個小小的團,再在手心一搓,做成“兩邊尖中間扁”的小魚形狀。往往二兩麵就得搓一個早上,而且搓好了還要上鍋蒸熟,再晾涼,“一條條撕好”才能上桌,費神費力。看(kan)著(zhe)媽(ma)媽(ma)在(zai)廚(chu)房(fang)忙(mang)活(huo)著(zhe)的(de)樣(yang)子(zi),為(wei)了(le)準(zhun)備(bei)蓧(you)麵(mian)魚(yu)讓(rang)我(wo)帶(dai)走(zou),估(gu)計(ji)晚(wan)上(shang)也(ye)不(bu)能(neng)早(zao)睡(shui)了(le)。合(he)上(shang)行(xing)李(li)箱(xiang)的(de)我(wo),檢(jian)視(shi)著(zhe)每(mei)一(yi)樣(yang)媽(ma)媽(ma)放(fang)進(jin)來(lai)的(de)東(dong)西(xi),隻(zhi)恨(hen)我(wo)的(de)行(xing)李(li)箱(xiang)太(tai)小(xiao),裝(zhuang)不(bu)下(xia)媽(ma)媽(ma)的(de)愛(ai)。我是大年初二臨時決定回家的,就買了一張北京到西安的高鐵票,在電腦包裏塞了幾件換洗衣服,踏上了返鄉路。走完親戚就初五了,我本想調休在家多待幾天,但我媽以“不能影響工作”為名,讓我初六就返程。我初五晚上收拾好電腦包,一再強調“今年不要給我帶東西了”。但第二天,我還是在電腦包旁邊發現了一個鼓鼓囊囊的布袋子,裏麵裝著掛麵、包子、油餅、蘋果和橙子等。而得到的回答則是,“你就背一個包,換著手提也不沉,給你帶一點,你就能少買一點。”然後就是一些掙錢不易,不要大手大腳,省著點花之類的叮囑。說shuo歸gui說shuo,每mei次ci返fan程cheng從cong家jia裏li帶dai些xie麵mian食shi還hai是shi挺ting不bu錯cuo的de。在zai超chao市shi我wo也ye買mai過guo挺ting貴gui的de掛gua麵mian,但dan就jiu是shi沒mei有you家jia裏li壓ya的de掛gua麵mian好hao吃chi,而er我wo媽ma包bao的de包bao子zi更geng是shi神shen奇qi,明ming明ming肉rou不bu多duo,卻que比bi外wai麵mian純chun肉rou的de都dou香xiang。因為這次是坐火車,我媽給我帶的麵食已經很少了。記著是2019年春節,我們開車回家,而返程時的後備箱,除了包子、饅頭、掛麵,我媽還給裝了一大袋麵粉,一個人都拎不動,兩個人抬上去的。到北京後,我們就基本上每天吃麵食。蒸饅頭、包包子、包餃子、做麵條,早上有時間還會做麵糊,即便這樣,也吃了近半年時間才將麵粉消滅幹淨。xiangdaowohaihenxiaodeshihou,nongcunlijixiehuahaimeipuji,meijiameihudouyangzheniu,yidaoguoqingjieqianhou,jiachangjiuqianzheniuquzhongdi。womengenzhequbingbushiweileganhuo,ershidaoleyaobadimopingdeshihou,womenzuozaimoshang,rangniulazhewomenzaidilizhuanquan。到了“六一”前後,我就放“忙假”了,跟著家長收割小麥,而我的主要任務就是撿麥穗,有時也學著家長模樣捆麥稈,因為沒有力氣,家長還得重新捆一遍。曬shai小xiao麥mai時shi,我wo們men的de任ren務wu就jiu比bi較jiao重zhong了le,除chu了le要yao多duo翻fan麥mai子zi,還hai得de注zhu意yi天tian上shang的de雲yun,如ru有you烏wu雲yun就jiu得de趕gan緊jin報bao告gao家jia長chang。接jie下xia來lai就jiu是shi最zui驚jing心xin動dong魄po的de事shi了le,“和陣雨比時間”,印象中我們好像沒輸過。相xiang比bi較jiao磨mo麵mian粉fen,我wo更geng喜xi歡huan在zai壓ya掛gua麵mian時shi幫bang忙mang。早zao上shang我wo們men把ba麵mian粉fen拉la到dao有you壓ya麵mian機ji的de人ren家jia裏li排pai隊dui,下xia午wu帶dai著zhe報bao紙zhi去qu。操cao作zuo機ji器qi的de人ren調tiao好hao要yao壓ya的de粗cu細xi,等deng麵mian條tiao出chu來lai後hou,我wo就jiu會hui托tuo著zhe去qu門men外wai麵mian的de低di杆gan上shang晾liang曬shai,而er大da人ren則ze會hui把ba濕shi麵mian條tiao晾liang到dao高gao一yi些xie的de杆gan子zi上shang。幾ji個ge小xiao時shi後hou,麵mian條tiao就jiu曬shai幹gan了le,我wo們men就jiu把ba切qie好hao的de麵mian條tiao用yong報bao紙zhi包bao好hao,拿na回hui家jia。期間我還有一個工作,就是帶一些濕麵條回家,讓奶奶做臊子麵,等我們回家的時候,也就可以直接吃飯了。
*文中劉潔、張帆、海朋、馮白白、小夏、老五為化名。
評論