年收入百萬的中產家庭，愛喝什麼飲料？

三得利烏龍茶會是選項之一。無糖，解膩，有味兒，還有大瓶包裝，既滿足咖啡因的快感，但又比咖啡健康。

另外，價格也便宜，一瓶不到5塊錢。囤一箱放在工位，同事路過順走幾瓶不心疼。朋友來家裏做客，提供氣泡水
，或多或少有些肉疼，喝果汁
，升糖快，不健康。

三(san)得(de)利(li)烏(wu)龍(long)茶(cha)很(hen)符(fu)合(he)中(zhong)產(chan)的(de)喜(xi)好(hao)，沒(mei)特(te)色(se)
，也(ye)沒(mei)短(duan)板(ban)，主(zhu)打(da)不(bu)出(chu)錯(cuo)的(de)穩(wen)健(jian)風(feng)格(ge)。很(hen)符(fu)合(he)大(da)廠(chang)的(de)做(zuo)事(shi)理(li)念(nian)，多(duo)做(zuo)多(duo)錯(cuo)

，所(suo)以(yi)不(bu)決(jue)策(ce)就(jiu)不(bu)會(hui)出(chu)錯(cuo)。

01

無性別

在北京，觀察中產消費習慣最方便的場景是大廠的會議室。這些學曆、年收入，居住地點十分相近的群體
，消費風格也分外相近。

男性主打“山係”，身穿始祖鳥
，Patagonia，搞得很戶外，結果一年到頭爬山次數幾乎為零。家之外的遠方，不是孩子補習班樓下的咖啡廳，就是朋友攢的酒局。

朋友圈偶有好友，曬出露營
、戶外的照片，湧入腦中的第一印象不是舒適愜意，而是這哥們不會被裁了吧。

女性主穿lululemon、angaoruo
，shiyongpinlvzuigaodejianshenxiangmu，dayueshishenchuanyujiakuzaichaoshixuangouyijialaoxiaoyizhoudeshicai。jingchangzuodehuwaiyundong，dagailvshiqizhediandongchesonghaizishangbuxiban。

大廠中產，主打一個使用場景跟品牌調性脫節。

早幾年，大廠員工還屬於新崛起的階層。但按照當下的敘事體係，一線城市年紀40歲以上的中產，屬於現金流高危人群。工作不穩定

，年薪不可靠，最穩定的就屬消費賬單了
，

大廠員工老周，穩定的消費是囤三得利烏龍茶，一家五口

，無論男女老少
，都能喝。不需要區分不同人群的口味，都能兼容。這是老周喜歡三得利烏龍茶的原因
，它或許不是符合每個人口味的最優解，但它不會有冒犯、有衝突的感覺。

圖：《什麼都不想做》劇照

meidangtaconggongzuozhongchoushen
，huiguijiatingdeshihou
，sandeliwulongcha，fuhetajiangujiating，zhixinghunongwenxuedemianzigongcheng。jimanzujiabanlaoludelaofuqin，zhaogujiatingdexurongxin，younengqiaomiaohuajietaduijiatingchengyuanxihaobulejiedegangachujing。shuyuyouyeji，youmeifuchutaiduonuli。

對於中年男性來說，不費力的選擇，就是最好的選擇。

02

飯搭子

2022年夏天，互聯網人Rock發現
，公司冰箱裏飲料的含“茶”量越來越高了。

他將此形容為都市人的精神覺醒

，即不再相信某些氣泡飲料0脂0糖的科技與狠活
，開始選擇真正不含糖的茶飲料，比如三得利烏龍茶。

這是Rock經過精心比較的結果。以美團買菜App為例，三瓶500ml的三得利烏龍茶售價是13.5元，而同樣規格的元氣森林燃茶卻要賣到16.92元。

國產比進口還貴3.42元，誰給的底氣
，Rock撇撇嘴。

於是
，在一次需要湊單的時候

，他隨手加入三瓶組合售賣的三得利烏龍茶——在美團買菜
，每滿39元可以免3元的基礎配送費
，但如果願意每年再花錢成為尊貴的會員，每月便可以享受6次免配送費。

他意識到
，這是自己關掉美團買菜會員的重要契機
，他這麼做了。

從2022年開始，Rock就宣布要通過精簡生活構建消費風格。為此，他陸續關掉了盒馬
、美團
、優酷和微信讀書多個平台的會員。以及
，Rock沒說的是，和生活一同精簡的還有每月百元左右的消費。

很快，他便養成了習慣。Rock買菜的頻率是一周兩次，除了每次剛需的蔬菜，三得利烏龍茶和盒裝雞蛋交替助力Rock湊單。

精打細算的Rock唯一保留的消費平台會員是山姆。每年260元的會員費不僅足夠裝下中產的麵子，而且足以滿足他給家人買肉製品和奶製品的需求。

“為生活減負”正在成為這屆中產的新主題。在這方麵，中產們深諳該省省，該花花。

自打孩子出生
，小野和老公海川便一起搬進了月子中心。28天
，9萬wan多duo，一yi次ci性xing付fu清qing還hai能neng多duo送song一yi天tian。可ke以yi享xiang受shou一yi對dui一yi的de護hu士shi全quan天tian侯hou陪pei同tong，不bu僅jin幫bang著zhe帶dai娃wa，更geng注zhu重zhong產chan後hou媽ma媽ma身shen體ti和he心xin理li健jian康kang的de修xiu複fu，包bao括kuo每mei天tian三san餐can三san點dian在zai內nei的de月yue子zi餐can。

不會帶娃的婆婆對住月子會員沒有反對。能用錢解決的問題都不是問題
，花小錢
，省大事，省去了不必要的家庭矛盾。

在挑選月子會所時
，小野和也海川做了不少功課。

xiangsidepeizhi，beijingqitalaopaideyuezihuisuoyaoshuangbeigengduodejiage，zhishiyinweixiaoyezuizhongxuanzedezhejiaxinjinrujing
，weiledakaishichangzhengqukehugeiyuledaedeyouhui。xiaoyehenmanyi
，qiaodeshi，zhejiayuezihuisuodedabenyinghaigentalaojialidehenjin，zheyangqitarenwenqilai

，weishenmemeiyouxuanzejingchenggengguidexxx家，她也可以理所當然地說，“老家人，親切，更放心嘛！”

yiqiedouhenhao
，chuleqingdandeyuezicanranglaizisichuandelaogonghaichuanshibuzhiwei。zuijin，haichuanzhaodaodejiejuebanfashidianyifenganguoniuwadewaimai，zaipeihesandeliwulongchayitongshiyong。

03

Chill一下
，在全世界任何角落

2010年nian，範fan冰bing冰bing曾zeng為wei三san得de利li烏wu龍long茶cha拍pai攝she過guo一yi支zhi廣guang告gao。畫hua麵mian裏li，範fan冰bing冰bing恬tian淡dan嫻xian雅ya

，手shou握wo一yi瓶ping烏wu龍long茶cha放fang在zai身shen前qian

，長chang發fa被bei綁bang成cheng簡jian單dan的de馬ma尾wei垂chui在zai身shen後hou，身shen著zhe淡dan藍lan色se的de襯chen衣yi和he深shen藍lan色se的de碎sui花hua半ban裙qun，與yu她ta後hou來lai明ming媚mei張zhang揚yang的de熒ying幕mu形xing象xiang截jie然ran不bu同tong。

這支廣告出自日本攝影師上田羲彥。自從1985年，問市4年的三得利與它生命中“最重要的男人”上田羲彥相遇。此後20年，三得利烏龍茶的廣告基本在福建完成
，工廠工人們采茶、製茶
、喝he茶cha以yi及ji在zai工gong廠chang裏li的de閑xian暇xia狀zhuang態tai，以yi及ji蕩dang在zai山shan水shui間jian的de遠yuan方fang都dou成cheng了le日ri本ben人ren向xiang往wang的de遠yuan方fang
，與yu之zhi對dui應ying的de是shi
，日ri本ben經jing濟ji泡pao沫mo剛gang剛gang破po滅mie，人ren們men長chang期qi陷xian入ru精jing神shen內nei耗hao。

日常生活的改變是信號，是用來區分人群的“手伴”，可以用來捕捉人精神和財富的狀態。在社交平台上，中產們熱衷於討論的
，除了露營和運動裝備，還有口糧食品的選擇。比如
，三得利烏龍茶。

這zhe款kuan誕dan生sheng於yu日ri本ben經jing濟ji泡pao沫mo的de茶cha飲yin料liao，曾zeng以yi天tian然ran中zhong國guo風feng，為wei陷xian入ru對dui物wu欲yu追zhui求qiu的de人ren們men帶dai來lai一yi種zhong新xin的de消xiao費fei方fang式shi
，提ti醒xing人ren們men返fan璞pu歸gui真zhen。現xian在zai
，它ta又you成cheng了le國guo內nei中zhong產chan們menchill（放鬆）一下的方式。畢竟，全世界沒有哪個群體比中產更愛焦慮
，更愛消費“覺醒”，以及更需要追求chill。

現在，對原教主義的追求再次成為了中產們的治愈方式。

在Rock的微信頁麵
，唯一一個被置頂的群聊叫做感恩幸福快樂，群成員來自公司的三位合夥人
，主題是對生活中的小事表達感恩幸福和快樂。5月18日
，Rock在群中發了一條微信
，生動描繪了一隻綠色的螳螂
，在草叢中擺弄著前爪
，像是在做橢圓儀。

發出微信的當天，Rock和客戶的談判剛剛陷入僵局。會議結束後，他跑到了草坪上曬太陽，與螳螂先生完成了偶遇。

但Rock拒絕以成箱的方式購買烏龍茶，原因是囤貨的方式不夠Chill。

在英文字典中，Chill的解釋有寒氣、冷顫和鬆弛。與學生時代隻能記住第一個中文釋義不同，在社交網絡
，“鬆弛”的意思被廣泛傳播並受到追捧。小紅書上，加拿大人大白曾在2022年錄製了一個短視頻解釋“Chill”的意思，最終收獲了7366個點讚
，遠超他過去的視頻——在此之前，他還錄製短視頻解釋過一些簡中世界的網絡熱詞
，比如社交牛逼症、內卷、躺平和割韭菜。

設計師Anitashigeidabaidianzanderenzhiyi，zaitadeshenghuozhong，hewulongchayiqipeitaoshiyongdeshiningmengpianhebingkuai。meidanglinggankujiedeshihou，tahuiduanqibaifangzaibangongzhuoshangdeyakeligaojiaobei，qieliangpianningmeng，qusankebingkuai

，zaidaorusanfenzhiyipingwulongcha，taxiguangoumaideshi1.25L的三得利烏龍茶。

一杯下去

，提神醒腦，仿佛置身在采風的曠野。

圖：《什麼都不想做》劇照

在Anita的工作中，冰涼酸爽的烏龍茶是酒的替代品。如果一杯下去靈感還沒來，那就再來一杯
，搭配潘瑋柏的歌曲《Tell Me》食用更佳，其中一句歌詞是：我叫Will，你叫Jill，能不能一起Chill。

價格也實在是香。心情好的時候，Anita會將烏龍茶高高舉起，開啟炫耀式詢問：一瓶隻要8.9元，可以喝三杯


，有誰要來點嗎
？

安利很快得到了回應。表麵上，辦公室零食架上的烏龍茶多了起來
，背地裏，大家對生活性價比的追求又進了一步。一位正在減脂的同事為了加快新陳代謝，每次健身前都會先去瑞幸買杯13塊的冰美式，自從算過賬後，默默將咖啡換成了烏龍茶。

04

穩定是最高的性價比

5月17日，喜茶和Fendi的聯名刷屏了社交網絡，對於用19塊擁有人生第一件奢侈品
，Anita毫不動心。

一場口紅效應罷了。意思是當經濟增長放緩
，人們更願意購買成本較低的奢侈品
，這時候，300塊的口紅就比30000塊的包更受歡迎。

Anita對類似的狂歡表示無感。一個原因是在她的衣櫥中，已經整齊排列著香奈兒和LV的包。

更重要的原因則是，在Anitadezhongnianrenshengzhong，meiyikoureliangdesherudouxuyaozugouwuchaosuozhi。zaifanjushang，tatongchanghuikeyitiaoxuanlishangcaikouyuandedifang，meishangyidaocai，douhuijinshenxunwenyijingchangguodepengyouhaochima，zhidesheruma

？

一個合格中產要學會把控風險，風險總是突如其來。

小野生娃的醫院是剛被互聯網大廠收購的高端母嬰醫院，建檔前小野就找了大廠在職的朋友要到了工牌
，大客戶+員工折扣，劃下來可以打到七五折。一整套下來花了九萬多。

yinweitaiweibuzheng，yuanbenxiwangdeshunchanyaozhuanpoufuchan
，dangshikanzhongfuzhurenlinyisheng，xiwangtazhudao。anlidiertian
，yejiushixiaoyeyuqipoufuchandenatianlinyishengyoupaiban
，kehoulaiyiyuanyoushuo，diertianzaixiaoyezhiqian，linyishengpaileqitayunfu，daoxiaoyededierdao。

但第一刀之後林醫生可以會太過疲憊

，改讓其他醫生主刀，如果堅持要林醫生主刀就得額外交6800元(yuan)的(de)醫(yi)生(sheng)指(zhi)名(ming)費(fei)。小(xiao)野(ye)心(xin)裏(li)嘀(di)咕(gu)
，花(hua)了(le)錢(qian)就(jiu)能(neng)克(ke)服(fu)疲(pi)憊(bei)堅(jian)持(chi)上(shang)崗(gang)了(le)
？但(dan)沒(mei)辦(ban)法(fa)
，不(bu)想(xiang)臨(lin)時(shi)換(huan)醫(yi)生(sheng)
，隻(zhi)能(neng)安(an)慰(wei)自(zi)己(ji)，和(he)睦(mu)家(jia)同(tong)等(deng)資(zi)格(ge)的(de)醫(yi)生(sheng)指(zhi)名(ming)費(fei)可(ke)是(shi)一(yi)萬(wan)塊(kuai)呢(ne)，6800還算實惠。

三得利烏龍茶帶來的穩定性成了她的口紅，日式風格的包裝則助力了小野對遠方的向往。

相比之下，價格定定位類似的東方樹葉的品牌介紹：中國茶葉乘著東印度公司的商船漂洋過海，飲茶之風迅速傳遍歐洲就少了一絲神秘。

小野還曾刷到淘寶上有賣烏龍茶的茶包

，據說泡出來跟三得利一個味兒，14塊五十幾包，真正物美價廉的平替。

“咱也不至於。”小野不打算太向下兼容，8.9塊一瓶的快樂與穩定還是要留住。