文：謝紫怡

來源：每日人物（ID：meirirenwu）

猶豫了好久，葉梓柳還是決定去買她心心念念的Apple Watch。

那是被大家戲稱為“美麗小廢”的手表，26歲的葉梓柳剛工作不久，她打算趁雙11來臨之際，入手一塊來獎勵自己。她想著
，既然表盤耐看
，戴上以後能檢測身體數據，“反正總有用處”。

雙11還在預熱，全網蹲價和比價的陣勢已經拉開了。她在各大電商平台瀏覽了Apple Watch的價格，發現不同平台的優惠花樣百出。她舉棋不定，又繼續網上搜索，看到很多人和她一樣
，都在等待所謂的“全網最低價”。

一位網友曬出自己花約2200元買到的最新Apple Watch Series 9係列手表
，其疊加了消費券和滿減券，又用銀行信用卡積分兌換平台優惠卡，累計共節省約800元。“太虧了！”對比之下，那些為多花了幾十塊
、上百塊錢而自嘲的“大冤種”們，都在為已經流出去的錢而懊惱不已。

今年雙11
，社交媒體上，曬購物車的人數少了
，而分享怎麼樣買到便宜貨物的人越來越多。葉梓柳就發現，身邊的人漸漸從“炫富”變成了“炫省”。

大家似乎都厭倦了繁雜的滿減規則
，以及套路化的抬價操作。為了“反套路”
，針對各個購物平台的“省錢攻略”應運而生。快手和天貓合作了《雙11省錢指南》，邀請快手全站達人曬出自己的省錢秘籍。本著“應省盡省”的態度
，不斷有網友圍觀“抄作業”。

32歲的李非非為一份“窮鬼攻略”瘋狂心動
，那裏有批發的洗臉巾，15塊一箱的旺仔牛奶
、21塊一支的國產口紅
、39塊買到的藍牙耳機。他循著攻略的指引，花33塊買到了3.7kg貓砂
，用269元買到了原價349元的家用攝像頭。

年輕人買東西正在狂熱尋求低價。劉阿棟是一名快手達人，作為一名大一學生
，他算了一筆賬。單在吃東西方麵，按食堂一日三餐平均30元，再加上200元的水果和零食，每個月的花銷就有1100元。而算上生活用品和社交開銷，一個月1500元的生活已經不夠用了。

“我600塊花了15天。”

“我一周隻花50！”

“我的包19.8背了三年。”

“我這個藍包9塊9。”

為了詮釋“摳門精神”，快手達人丁鄭美子一人精分成好幾個人，進行所謂摳摳搜搜的反向攀比。在她那裏，一瓶3塊的茉莉清茶，可以變成3種不同口味的奶茶。不用包的情況下，可以直接拎著塑料袋出門。

這樣省錢，還省出了趣味。在快手上
，達人莊小周和朋友還設計了一款“低價挑戰”的遊戲。他們給家裏的電子設備抽獎，再把抽中設備的原價數字相加
，用最後的結果當成吃飯的金額。這個金額通常都不大。比如
，3098元的AR眼鏡，數字相加是20元，買了份韓式炸醬雞排麵；99元的小米充電寶，最後數字相加是18元
，買了紅柳烤肉和陝西米皮。

他們在有限的低價範圍選擇食物，反而還體會到了平時吃飯以外的驚喜——畢竟，加了麻醬的米皮嗦都嗦不完。

還有一種極致的省錢——假裝自己沒花錢。有網友分享開通淘寶的88VIP後
，利用花唄分期免息的規則，可以達到“今年收貨、明年付款”。隻要將還款日調整到每月25號，那麼，收到雙11的貨物後
，可以分三次慢慢還款，不僅沒有利息

，還可以一直拖延到明年2月底再自動扣款。

一位網友回複：“說得好像不用還錢一樣。”但對於把錢花在刀刃的滿級摳門人來說，就是要主打一個先享後付，提前得到最優價格的物品後，等它慢慢扣費
，這樣就可以享受一種“似乎沒有付錢”的幻覺。

02

從精致窮到精致省

曾經，雙11還是葉梓柳一年一度的“吃土”大會。她記得

，在上大學的時候，為了應對南方的冬天
，到雙11，她都會購入遠超自己一個月生活費的棉襖、靴子
、護膚品，有時還買好些零食。她依靠信用卡“延遲”買單。

danyidanyangchengchaoehuaxiaodexiguan，xinyongkadeeduyuelaiyuegao，xiaofeideyuwangyebiandemeiyoujiezhi。zhidaoyouyitian，dangzhichukaishitianbumanxiaofeideedu，yeziliufaxianqianbaoyijingwanquanbeitouzhile。

像葉梓柳一樣，許多年輕人
，也因為無止境地買那些遠超消費能力的商品
，過上了精致但窮困的“精致窮”生活。

24歲的小玫曾受“女生不買奢侈品就是對自己不好”這類觀念的影響
，養成了比較瀟灑的花錢習慣。第一次發工資後，她立馬就下單了神仙水。後麵，她習慣了用分期付款的方式買衣服
、買化妝品，每月都有4000塊到7000塊的賬單等著支付

，於是，到賬的工資都成了過手。這妥妥過成了“外表光鮮亮麗，實則兜裏沒錢”。

正如網上流行的一段對“精致白領”的調侃：他們穿上始祖鳥的衝鋒衣和Lululemon的瑜伽褲
，手上戴著Apple Watch，腳上穿的是Salomon，耳朵裏塞著AirPods Pro，端著Manner coffee
，背上FREITAG開啟精致的一天——是消費主義的鮮明符號鑄造了所謂的精致。

鮑德裏亞在《消費社會》中說，消費已經成了對物品所具有符號意義的消費。購買的高檔商品
，會與其它同檔次的商品形成“一串意義”，tamenxianghuanshi，yishengchengduirendeyuwangdekongzhihezhipei。zaizheyangyizhengtaoxiaofeipinzhijian
，renmenxiaofeidebushiwupinbenshendegongneng
，ershimouzhongbeizhizaochulaidexiangzhengxingfumayiyi。

在李非非身上，就出現了經曆過多消費之後的急刹車。2019年，他在廣東一家私人博物館做學術編輯，一個人離家工作，過上了沒有節製的生活。他漸漸沉迷在了一種“享樂狀態”中
，索性直接請假
，去大西北環遊了一個月。那一次
，他花了15000元左右，幾乎把當時的存款全部用光。

旅行回來之後
，李非非突然意識到
，超額消費已經是一種很“危險”的行為了。“再那樣下去我可能就要扛不住了”，他開始克製自己
，減少在外麵大吃大喝的頻率，這才漸漸把支出降了下來。

似乎就是在享樂欲停止的瞬間
，才能從幻覺中抽離回現實。李非非看清了那個現實：碩士畢業後
，他換過太多次工作：策展人員、電影院檢票員
、街道辦聘員、中學圖書館管理員……沒有一件工作超過一年
，他靠消費麻痹自己，仿佛一直處於“混吃等死”的狀態。

到現在，不僅是李非非在消費上變得克製，整個社交媒體上都開始倡導一種節儉主義。年輕人花錢變得更加清醒了。

從“精致窮”到“精致省”，就jiu是shi在zai保bao證zheng性xing價jia比bi和he追zhui求qiu消xiao費fei體ti驗yan的de基ji礎chu上shang，降jiang低di消xiao費fei成cheng本ben和he物wu質zhi欲yu望wang。僅jin僅jin隻zhi是shi不bu會hui再zai在zai沒mei必bi要yao的de地di方fang花hua錢qian
，但dan也ye並bing不bu會hui降jiang低di對dui生sheng活huo質zhi量liang的de追zhui求qiu。

快手達人臘月小九是一名十多歲男孩的媽媽，她經常拍各種家庭美食的視頻。這次雙11
，她花一千多買了一台破壁機
，因為覺得“貴也有貴的道理”。想到新的機器不僅能做常見的豆漿、冰激淩
、奶昔，還有十五種模式，其實也相當於省了一筆錢了。

這樣的省錢觀念，其實來源於大眾消費理念的更新
，開始追求性價比和內心的滿足。省下來的錢用於健康、體驗、精神消費上。

有you一yi次ci


，旅lv遊you博bo主zhu羽yu城cheng和he家jia人ren去qu海hai南nan島dao趕gan海hai，退tui潮chao之zhi後hou，他ta在zai大da水shui坑keng找zhao到dao了le好hao多duo蝦xia子zi。在zai海hai邊bian，他ta們men一yi起qi做zuo了le一yi頓dun蝦xia子zi大da餐can
，沒mei有you去qu餐can廳ting消xiao費fei，就jiu品pin嚐chang到dao了le風feng情qing的de咖ka喱li蝦xia盛sheng宴yan。

精致省同樣離不開省
，性價比是精省人們信奉的絕對宗旨。他們掌握了各種技術性的省錢方法
，極盡節省之能事。

沒有一個“精省人”不懂在信息海洋中鎖定最低價的方法。外出吃飯，他們會打開各類App上的團購套餐，通過貨比三家，再決定符合口味、價格實惠的餐廳。購物時，他們還會反複比對線上和線下的價格，促銷日便是心動日。

精省人深諳各個商家的優惠規則

，盡可能在肯德基的瘋狂星期四、麥當勞的窮鬼套餐，優衣庫的限時打折活動中薅到羊毛。

葉梓柳就是在一口氣交完三個月房租後

，意識到自己不得不精致省的。她堅持“隻要實用，就買便宜”的準則，以十幾塊為單位，買來一大瓶蜂花洗發水、一yi箱xiang醜chou蘋ping果guo
，一yi周zhou食shi量liang的de貝bei果guo麵mian包bao。下xia班ban之zhi後hou
，她ta還hai會hui逛guang社she區qu的de臨lin期qi商shang食shi品pin折zhe扣kou店dian，買mai到dao比bi超chao市shi還hai便bian宜yi的de酸suan奶nai和he雞ji胸xiong肉rou，就jiu完wan美mei解jie決jue掉diao了le晚wan飯fan不bu知zhi道dao吃chi什shen麼me的de世shi紀ji難nan題ti。

美食博主“一個坨坨”對低價買到便宜小吃也有發言權。在東北夜市，她一口氣買到18塊的烤豬蹄、裹滿臭汁的冷麵卷臭豆腐、15塊的芝士年糕、10塊的梅花小蛋糕
、4塊的牛肉餅、8塊一杯的烤梨。她把美食攻略“炫”到快手上，比起分享帝王蟹大餐，小吃代表著更多選擇
，畢竟“有多大能力買多少錢吃的”。

快手上另一位博主小朱配奇呀也嚐試了，如何用13元體驗東北男孩的快樂。他去一家任意添菜的盒飯店打卡，掂了一勺大肉丸子、兩勺鍋包肉
，還有東北亂燉和燒茄子
，“吃多少拿多少”，主打傳遞一個省錢又實用的理念。

畢竟，光靠個人的力量，“精省人”還不足以在消費市場遊刃有餘。好幾名快手達人分享他們的省錢攻略，並指路“天貓雙11”
，分享了他們買到便宜好貨的經曆。15.9塊10包的抽紙、89塊兩箱的特侖蘇、399塊的耐克運動鞋
，在天貓過雙11，不僅有淘寶百億補貼
、“滿300減50”的優惠，還有爆款大牌的85折活動
，能用88VIP疊加860元消費券，這屬實是精省人趕上的好時候。

除了“省”
，精省人在“精致”上不會含糊。他們已經形成了精致的消費理念和生活方式
，在理性消費的慣習下，反而是越懂省錢，越過得精致。

生活品質是不能下降的。李非非是switch遊戲重度用戶，幾年前買到的《塞爾達傳說曠野之息》《超級馬裏奧奧德賽》《異度之刃》等卡帶
，還能反複帶給他精妙的遊戲體驗。後麵
，他陸陸續續入手了Xbox無線控製器、頭戴式耳機，以升級遊戲的裝備。當然，既然已經有了省錢的意識，他都是衝著優惠價格購買，花錢時也不會心疼。

年輕人的消費確實更加多樣化。根據Just So Soul研究院發布的《2023 Z世代雙十一消費行為報告》，今年的雙11大促，有35.6%的年輕人的消費預算超去年，36.4%的年輕人消費預算與去年持平，與此同時，還有28%的年輕人減少了支出。

04

“省學”治好了我的花錢焦慮

更重要的是

，精致省錢通過強化對生活的掌控感
，還成為一種緩解焦慮的辦法。

多次換工作後
，李非非現在在一家軟件開發公司當行政人員，平時也兼職一些策劃工作。下班之後，switchyouxiyiranshitafangsongyuledezhuyaogongju。yiqian
，yinweigongzuoerjiaolvdeshihou，tayiduyilaifangsimaihechenmiyouxilaizhuanyiqingxu。erxianzai，gouwuheyouxidoushipingjingde。

情緒穩定了，購物也變得理性了。

對於李非非來說
，玩遊戲能達到放空大腦、取悅自身的目的，客觀上還減少了物質欲望。至少，他不會再因商家製造焦慮的內容衝動下單。

鮑德裏亞也認為，生產的社會已經被消費的社會取代，這個論斷在一定程度上誇大了消費的作用。“womenbingfeiwanquanchuzaiyoushangpinfuhaogouchengdexunishijie，zuoweigeti
，yebingfeihaowunengdongdishouxiaofeiguoxie。shenchuxiaofeishehui，huiguidaomeigerenshenshangdeyitijiushi：警惕消費主義
，回歸真實自我。”

這個價值觀，在快手達人星然那裏得到了展示。她拍攝了一段主題小短劇——在辦公室，她剛被女同事嘲笑“愛用便宜貨”
，就和男友宣布他們靠省吃儉用買下了房。“東西真實的價值不是價格
，而是這件物品能不能滿足需求。”短劇用戲劇化的劇情和直白的語言宣揚
，一件物品真正的價值不是價格，而在於它的用心程度。

星然也提到了天貓“雙11省學指南”。這是快手和天貓的合作項目，雙方邀請謝娜為發起人
，又邀請全站數百位達人曬出他們的省錢秘籍。丁鄭美子
、莊小周
、臘月小九等博主用短劇
、美食
、搞笑視頻的方式分享他們的消費理念，網友們在評論區回複“天貓雙11”就可以參與優惠活動。這促進了用戶轉化，讓天貓雙11活動得到了更廣泛落地。

除了快手達人，全站用戶都可以參與有關的“省學”內容創作中。截至11月15日
，參與的作品達到213.3萬作品，播放量突破了136.1億。話題#當代年輕人的省錢指南、#到底要怎樣才舍得給自己花錢#、#東北的夜市小吃#有多樸實無華等陸續在微博、小紅書等平台出圈，獲得了更多精省人們的參與和討論。

品牌在快手能得到多次的曝光和轉化。無論是大學生
、家庭主婦，還是職場打工人、街頭美食家，快手達人貼近生活中各個麵向，他們以真實的內容收獲了所輻射的粉絲們的信任，也釋放了更多營銷價值。不僅是top級達人的帶貨能力超強，快手的用戶也擁有較強的購買力。

最終，葉梓柳蹲到了平台520元(yuan)的(de)紅(hong)包(bao)，買(mai)到(dao)了(le)心(xin)儀(yi)的(de)電(dian)子(zi)手(shou)表(biao)。她(ta)意(yi)識(shi)到(dao)
，比(bi)起(qi)糾(jiu)結(jie)手(shou)表(biao)的(de)記(ji)錄(lu)功(gong)能(neng)到(dao)底(di)能(neng)發(fa)揮(hui)多(duo)大(da)作(zuo)用(yong)，更(geng)加(jia)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi)
，自(zi)己(ji)是(shi)不(bu)是(shi)真(zhen)的(de)有(you)早(zao)睡(shui)早(zao)起(qi)和(he)鍛(duan)煉(lian)。

錢包捏得更緊了
，葉梓柳又加了好幾個薅羊毛社群，她冷峻地刷過那些推薦的低價好貨，深吸一口氣，“我還不需要”。

她扭動手上的Apple Watch 
，默默地下載了一個記賬軟件。

（文中受訪者均為化名）