文：梁   湘

來源：真故研究室（ID：zhengulab）

6月25日
，針對減肥適應症的司美格魯肽注射液（商品名：諾和盈，Wegovy），在國內批準上市。幾年來
，司美格魯肽以其“月瘦10斤”的傳說，以及相對安全、易得的特性，在減肥人群中口耳相傳、暗地瘋搶。

如今在我國，平均每3人中有1人超重
，每6人中就有1人肥胖。預測數據顯示，全球肥胖症成年人群將從2020年的8.1億
，在2035年翻倍到15.3億。司美格魯肽的官方獲準
，讓肥胖這一全球性的公共衛生難題有了新解。但在社會審美的規訓下，一些並不肥胖的年輕人也開始濫用所謂神藥
，甚至對藥物副作用置若罔聞。

01

“減肥神藥”，月瘦10斤

安裝完針頭後，來自武漢的王小姐一時間有些犯怵。

這是2022年的夏天
，身高1米6、體重128斤的王小姐決心減肥。運動健身、輕斷食、抽脂手術等種種手段，對減肥者的毅力、欲望、時間甚至錢包都造成了挑戰。減肥難的大山如脂肪般層層堆疊。

這時
，王小姐聽聞了一個“神藥”——司美格魯肽。名字難記不重要，重要的是傳說它“月瘦10斤
、價格不貴、副作用不大、有很多地方都能搞到。”

朋友口中的“很多地方”指的是灰色渠道。在正規醫院裏，司美格魯肽僅批準用於成年2型糖尿病患者控製血糖，減肥是它的附加功能，並不能輕易拿到。

通過一個醫藥代表的朋友

，王小姐終於在廠家見到了傳聞中的“神藥”：類似圓珠筆的小管
，1.5ml液體中含有大約2mg司美格魯肽，一支500元。

司美格魯肽遇熱失活，溫度必須控製在2℃到負8℃，隻能冷鏈運輸。由於渠道特殊，一手交錢一手交貨後
，王小姐拿到的司美格魯肽藏在冰袋之中，在炎炎夏日下滴著水。

王小姐心跳加速，火速打車回家
，“感覺像是參與了器官移植之類的走私生意。”

沒有醫囑
，隻能自己看說明書。王小姐轉動針筒，讓第一次注射的量達到推薦的0.25mg，但將針頭對準自己肚臍眼大概3公分的位置後，王小姐還是猶豫了幾分鍾。

閉眼一紮，幾乎沒有痛感。好像身體也沒有什麼變化。

過了晚餐飯點

，王小姐才意識到，自己完全沒有食欲——那一針藥劑，起效了。

圖|減肥神藥司美格魯肽注射液，圖源網絡

作為一種GLP-1受體激動劑，司美格魯肽模仿了進食後胃腸道中釋放的GLP-1激素，不僅能降低血糖，也能讓人在幾天內長期產生飽腹感。原本用意誌難以對抗的美食誘惑
，被輕易瓦解。

一個月後
，藥物節食的王小姐瘦了七八斤。嚐到甜頭後的王小姐又一次出手，共用了三支注射液。僅僅兩個月
，體重就從128斤降到了104斤。看起來江湖傳言非虛，使用司美格魯肽，平均下來確實是月瘦10斤。

在輕斷食的配合下，每天跑步1小時，瘦10斤也得跑3個月
；真選擇抽脂，根據部位不同，費用1~3萬元；而選擇司美格魯肽，每周無痛一針就好


，性價比全方位領先。

即便無法如王小姐那般可以直接找到廠商，手機點開電商平台也能輕鬆買到。同樣1.5ml的司美格魯肽注射液
，價格在600~900元不等。

圖|王小姐幫閨蜜買藥

減肥的趨勢早已無關性別，越來越多的男性也對司美格魯肽趨之若鶩。

來自北京的程越與Fleck，一個是主持人，一個是平麵模特
，出於職業原因與個人需求，也在2022年的夏天加入了司美格魯肽的大軍。“不減下來，就接不到活兒。”

借助身邊患糖尿病的朋友或電商平台

，程越與Fleck都以自己的方式搞到了減肥神藥
，一個月下來都成功瘦身十幾斤。

30歲，身高1米72，體重138斤的小壯
，為了達成體重120斤的目標，也在2022年從藥販子手中拿到了所謂的“減肥神藥”，“減肥完全是為了臭美。”

打藥後，早上一個全麥麵包就能讓飽腹感一直維持到午後。中午隨便吃點沙拉，晚上再吃一些水煮菜，小壯的身體也沒有饑餓反應。

“按照最科學
、最營養、最減肥的方式去吃
，少油、少鹽
、少糖的話，其實是抗不了幾天的。我會很餓

，下午茶時間、尤其是晚上睡覺時
，會非常非常餓。但是打了這個藥
，就能讓我輕鬆堅持下來。”

兩個月後
，小壯超額完成了任務，體重一度低至114斤——整整減掉了24斤。

小壯開始將司美格魯肽推薦給身邊的人，甚至包括自己57歲的母親
，母親還推薦給了自己關係好的鄰居。

問及怎麼敢把私自獲取的處方藥給母親用
，小壯回答：“那麼多比我媽歲數大的糖尿病患者都在長期使用，這個藥的安全性不會有問題。對於這個藥的減肥效果我是相信的。”

02

反彈，被減肥藥捆綁的年輕人

不可否認的是
，人類確實越來越胖了。

《2024年世界肥胖報告》指出：全球受到超重/肥胖影響成年人數，將從2020年的22億增加到2035年的33億，全球占比將從42%上升到54%。難以想象

，將來走在大街上，一半人都會被肥胖困擾。

除去外型上的臃腫
，癌症（腫瘤）、冠心病、中風、糖尿病，這些可能導致死亡的疾病都會因肥胖加劇。高血壓、高血脂、代謝相關性脂肪肝
、動脈粥樣硬化、膽囊疾病等也會因肥胖找上門來。

圖|數據來源：世界肥胖聯盟

當超重和肥胖越來越成為全球範圍內亟待解決的公共衛生難題，司美格魯肽的受捧便有了更多意義。《自然》雜誌2023年度十大人物評選中

，莫伊索夫便因為鑒定出胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）而入榜。她的研發為司美格魯肽的誕生奠定了核心基礎。

在2022年10月，特斯拉首席執行官馬斯克就在社交平台上發文稱，靠定期禁食和Wegovy，自己一個月減重了18斤。

Wegovy，商品名諾和盈，是(shi)丹(dan)麥(mai)藥(yao)企(qi)諾(nuo)和(he)諾(nuo)德(de)研(yan)發(fa)的(de)一(yi)款(kuan)司(si)美(mei)格(ge)魯(lu)肽(tai)注(zhu)射(she)液(ye)。意(yi)見(jian)領(ling)袖(xiu)的(de)發(fa)言(yan)，讓(rang)諾(nuo)和(he)盈(ying)全(quan)球(qiu)銷(xiao)量(liang)暴(bao)增(zeng)，同(tong)時(shi)也(ye)導(dao)致(zhi)主(zhu)要(yao)活(huo)性(xing)成(cheng)分(fen)均(jun)為(wei)司(si)美(mei)格(ge)魯(lu)肽(tai)的(de)同(tong)胞(bao)產(chan)品(pin)諾和泰（Ozempic）全球缺貨。

諾和泰主要用於2型糖尿病治療，也是國內私自交易的主要品種。大量減肥人士的瘋搶，一度導致真正需要此藥治療的糖尿病人一藥難求。

雖然成分相似，但注射用減重的諾和盈與注射用降糖的諾和泰，站在藥理角度仍有嚴格區別。值得注意的是，在中國目前獲準減肥使用的司美格魯肽注射液是諾和盈，而非諾和泰。

就算是獲批的諾和盈，一樣也有藥理上適用的兩類人群：

• BMI＞30的肥胖人群。

  
  

• 27≤BMI≤30，但同時具有一種或以上超重相關合並症的人群
  ，例如高血壓、高脂血症、阻塞性睡眠呼吸暫停以及心血管疾病等。

  
  

注：BMI=體重（kg）÷身高（m）2

BMI標準不適用於肌肉含量較高的運動人士及孕婦

zhiyoufuhetiaojiandeyixueyiyishangdefeipangzhe，cainengnadaoyiyuankaijudechufang。yishouweimeidenianqingren，rengranpanjuzaihuiselingyulitoutougouyao。zhiyumaidaodedaodishinuoheyinghaishinuohetai

，duitameneryan
，huoxubingbuzhongyao。

圖|Fleck所購的未被批準的諾和泰

當體重達到目標體重後
，武漢的王小姐用藥三支後停藥。食欲回來了，同時回來的也有體重。

四個月後，因為司美格魯肽瘦身到104斤的王小姐後，體重反彈到了130斤——比用藥前還重了兩斤。

王小姐感到焦慮，又一次找廠商購買了司美格魯肽。為了更高效地瘦身，王小姐決定加大劑量，由0.25mg一針改成0.5mg。

這次，鑽心的胃疼到來了。夜晚
，王小姐疼到睡不著覺
，隻能服用止疼片。疼痛持續了三天
，但飽腹感持續了一周。“這就是變美的代價。”

僅僅一針
，小王姐肉眼可見地消瘦了
，說不出是因為藥效還是因為病態。第二針，王小姐咬咬牙，還是選擇了0.5mg的劑量。這一次
，她疼得幾近暈厥，被送去了醫院。

麵對醫生的詢問，王小姐無論如何都沒有說實話。最終，病症以“胃痙攣”診斷。醫生委婉地提醒道，不要私自用一些非官方的物品。

體重反彈基本是所有使用司美格魯肽的人共同的問題。藥物的激素作用一度可以管住人的嘴巴，但從沒真正更改掉減肥者的飲食作息。

自稱司美格魯肽重度用戶的小壯，便是因為體重反彈
，兩年內反複地注射藥劑。2022年7月、2023年1月、2023年4月……當停藥導致體重回升後
，小壯便會再次打藥。

圖|小壯用藥後的體脂變化

今年5月，小壯在體檢時查出了甲狀腺結節。雖(sui)然(ran)結(jie)節(jie)很(hen)小(xiao)且(qie)為(wei)良(liang)性(xing)
，但(dan)自(zi)我(wo)排(pai)查(zha)後(hou)，小(xiao)壯(zhuang)判(pan)斷(duan)，這(zhe)可(ke)能(neng)是(shi)司(si)美(mei)格(ge)魯(lu)肽(tai)導(dao)致(zhi)的(de)副(fu)作(zuo)用(yong)。因(yin)為(wei)說(shuo)明(ming)書(shu)上(shang)提(ti)過(guo)
，司(si)美(mei)格(ge)魯(lu)肽(tai)有(you)誘(you)發(fa)甲(jia)狀(zhuang)腺(xian)腫(zhong)瘤(liu)的(de)可(ke)能(neng)
，隻(zhi)是(shi)概(gai)率(lv)罕(han)見(jian)。

“良性的結節罷了
，沒什麼影響。任何事情都有代價，跟抽脂、催吐相比，這算得了什麼呢？”

03

藥物副作用，及病態審美

司美格魯肽到底有什麼樣的副作用？

是(shi)藥(yao)三(san)分(fen)毒(du)，作(zuo)為(wei)藥(yao)品(pin)，副(fu)作(zuo)用(yong)是(shi)治(zhi)愈(yu)之(zhi)光(guang)下(xia)的(de)必(bi)然(ran)陰(yin)影(ying)。來(lai)自(zi)北(bei)京(jing)中(zhong)醫(yi)藥(yao)大(da)學(xue)東(dong)直(zhi)門(men)醫(yi)院(yuan)研(yan)究(jiu)糖(tang)尿(niao)病(bing)方(fang)向(xiang)的(de)博(bo)士(shi)研(yan)究(jiu)生(sheng)文(wen)軒(xuan)
，在(zai)采(cai)訪(fang)中(zhong)介(jie)紹(shao)了(le)司(si)美(mei)格(ge)魯(lu)肽(tai)可(ke)能(neng)帶(dai)來(lai)的(de)傷(shang)害(hai)：

• 胃腸道不良反應。40% 以上的人使用後會出現惡心感，還有近四分之一的人可能出現腹瀉、便秘、胃痛
  、腹脹
  、嘔吐等問題。

  
  

• 營養不足。節食導致營養攝入不足，可能引起脫發
  、骨量較少、貧血等。有些女性也可能出現月經紊亂。

  
  

• 司美臉。皮膚肌肉流失、麵部脂肪減少導致麵部凹陷，加速麵容衰老。

  
  

• 陽痿。《國際陽痿研究雜誌》刊發研究稱
  ，使用諾和盈的非糖尿病男性更容易出現勃起功能障礙（ED）。

  
  

• 失明（罕見）。司美格魯肽可能會增加患者患上非動脈炎性前部缺血性視神經病變 (NAION) 的風險。這個罕見病通常影響50歲以上人群，目前尚無特效治療。

  
  

• 癌變（罕見）。司美格魯肽禁用於有甲狀腺髓樣癌的患者
  ，也有誘發胰腺癌等風險。

  
  

• 心理問題。身體的不適
  ，也會可能會引發抑鬱、焦慮、雙相情感障礙等。

  
  

盡(jin)管(guan)把(ba)副(fu)作(zuo)用(yong)單(dan)列(lie)出(chu)來(lai)看(kan)有(you)些(xie)駭(hai)人(ren)，但(dan)其(qi)實(shi)絕(jue)大(da)多(duo)數(shu)情(qing)況(kuang)下(xia)
，合(he)理(li)使(shi)用(yong)藥(yao)物(wu)都(dou)是(shi)安(an)全(quan)的(de)。哪(na)怕(pa)是(shi)常(chang)見(jian)的(de)感(gan)冒(mao)藥(yao)，單(dan)把(ba)說(shuo)明(ming)書(shu)上(shang)的(de)副(fu)作(zuo)用(yong)放(fang)大(da)同(tong)樣(yang)也(ye)觸(chu)目(mu)驚(jing)心(xin)。

重要的是
，藥物需要在醫生的指導下規範使用
，而不是貪圖功效，盲目地把自身健康置於風險之中。

專業正規的醫生，會通過一係列檢查，判斷患者是否符合用藥的標準、告知對應的不良反應，同時與患者聯立聯係
，一旦出現異常情況快速響應，告知如何更安全地做出緊急處理。

私自買藥的患者，顯然錯失了這一重要支撐。

圖|王小姐向閨蜜訴苦

小紅書博主“ZHU鑄”
，是一名熱衷健身的營養師，同時也是醫學博士研究生。他認為
，在藥物獲批的背景中
，再討論“是否推薦使用司美格魯肽”是一個並不專業的話題。

“yaopinjianduguanlijudezhuanjiamenkendingbiwomengengquanwei。jirantamenrenkepizhun，zuoweiyishengeryan
，zhiyaohuanzhequeshifuhebiaozhun
，womenkendinghuikaiyao。zhebushigerentuijiandewenti，ershianquanyuliuchengdewenti。

但站在我個人角度，如果有單純想瘦的朋友詢問我這個藥，我會反問他，你認為的美到底是什麼？為了走捷徑，你是否能接受對應的代價？”

在“ZHU鑄”看來，審美的病態，是任何藥物都無法攻克的頑疾。醫學意義的肥胖問題需要解決，社會概念下的肥胖問題更需警惕——追捧白幼瘦、A4腰、蝴蝶肩、腰身盈盈一握的觀念，與昔日的三寸金蓮沒有本質區別。

如今
，濫用司美格魯肽的人是越來越多了。美國中毒中心就在2023年的1月至11月
，報告了近3000起涉及司美格魯肽超量使用的案例。據說有極端用戶，注射了標準劑量的10倍。可想而知，他減掉的不止體重，還有陽壽。

但醫學技術本身是無罪的。今年1月26日，司美格魯肽口服片
，獲國家藥品監督管理局批準上市，主要標的仍是用於治療2型糖尿病。免去注射後，更簡單的使用方式將為糖尿病患者帶來福音。

隨著司美格魯肽專利即將於2026niandaoqi

，zhishaoshigezhongguofangzhiyaoyizailinchuangjieduan。keyiyujian，zhongguozhiyaoshangjiasuqiangzhanshichanghou，jifadejiagezhan，huijinyibuladisimeigelutaideshoujia，ranggengduofuheyongyaobiaozhundehuanzheshouyi。

而就在7月19 日
，替爾泊肽注射液“長期體重管理”適應症，也獲得國家藥品監督管理局批準。與司美格魯肽合稱“減肥針雙巨頭”的它，國內聚首
，一起撬動百億市場。

同時也要警醒，當藥物門檻低到唾手可得後，一個普通人能否成功逃脫審美觀念的囚困，接納沒那麼完美的自己。抑或是，以健康為籌碼，向那份危險的美孤注一擲。