文：饒桐語

來源：每日人物（ID：meirirenwu）

剛剛過去的2025年
，我們比此前任何時候，都更在意麵前的一餐飯。

每日人物寫了很多篇關於餐飲的文章——身處迷茫，我們很難去暢想10年、20年後的未來，更願意低下頭來，看看今天吃點什麼飯。哪怕錢包捏得再緊，我們依舊願意為“吃好點”花一些錢。也因此，餐飲的風總是刮個不停，雲貴川bistro剛過去，湖北菜又來了，一茬又一茬沒有停歇。

作為編輯部裏最愛吃的年輕人之一
，作者饒桐語也寫了很多關於吃飯的故事。她發現，2025年
，風潮之下的餐飲商家們，其實達成了一個共識——給數量龐大的“牛馬”做飯：論地點，不管是超市、酒店還是便利店
，都在推出方便打工人的一人工作餐；論菜係，最火的就是猛火現炒、熱騰騰的，適合工作日中午來一碗的湖南蓋碼飯
、江西小炒；再看看流行起來的飲品、甜品
，不管是羽衣甘藍汁還是薑黃飲、中藥麵包，主打一個“藥食同源”，上班太累，大家隻好在“吃喝”這件事上尋找一些健康安慰。

keyishuo，guoquzheyinian，zhuazhuledagongrendewei，cainengzaijingzhengjiajudecanyinyebochugengdadejihui。erchihedeliuxingqushi

，wangwangzheshelezuizhenshideputongrenxintai。yixiashiyiweiguanzhucanyindezuozhezongjiechudeyixieguancha，gengshiyifenputongrende2025年吃飯心得。

01

爭奪打工人

要說2025年
，我在吃飯上有什麼重大變化，最明顯的一條就是
，家裏開火的次數明顯降低了。

我(wo)是(shi)重(zhong)慶(qing)人(ren)，四(si)年(nian)前(qian)成(cheng)了(le)北(bei)漂(piao)後(hou)，總(zong)覺(jiao)得(de)外(wai)賣(mai)又(you)貴(gui)又(you)不(bu)合(he)口(kou)味(wei)，沒(mei)辦(ban)法(fa)，隻(zhi)能(neng)自(zi)己(ji)做(zuo)飯(fan)。幾(ji)十(shi)塊(kuai)錢(qian)的(de)買(mai)菜(cai)錢(qian)，變(bian)成(cheng)兩(liang)三(san)個(ge)可(ke)口(kou)又(you)幹(gan)淨(jing)的(de)菜(cai)色(se)裝(zhuang)進(jin)飯(fan)盒(he)，就(jiu)能(neng)轉(zhuan)化(hua)為(wei)工(gong)作(zuo)日(ri)一(yi)天(tian)的(de)口(kou)糧(liang)。但(dan)過(guo)去(qu)一(yi)年(nian)
，下(xia)廚(chu)的(de)性(xing)價(jia)比(bi)正(zheng)在(zai)不(bu)斷(duan)降(jiang)低(di)——如今想吃一頓味道過得去
、價格也不貴的打工飯，選項可太多了。

就拿最簡單的快餐來說，擠進來的玩家越來越多。以往
，北京最有名的快餐是老鄉雞、南城香這樣的老牌選手
，店鋪也多集中於宋家莊
、西羅園

、西城廣外這樣居民區聚集的地方；但最近這一年
，競爭對手們像進京趕考一樣從全國各地蜂擁而來

，快餐的香氣也溢出社區，一路擴散到商圈、寫字樓，無孔不入。

來自山東的紅功夫、超意興，算是打頭陣的那一撥。自打進京
，它們的策略簡單粗暴——tiezhenanchengxiangkaidian。zhefangzaiyiqiansuanshixianzhao，bijingnanchengxiangyijingbaxingjiabidadaolejizhi

，ciqianjieshoucaifangshi，nanchengxiangchuangshirenwangguoyuhaiyidugankaixuanzhikunnan
，yinweihenduocanyindianqianheyueshikaolvdaojingzhengyali
，huiyaoqiuyezhuburangnanchengxianglaikaidian。

但如今，多家品牌貼身圍攻
，南城香也喪失了一些優勢。比如
，超意興、紅功夫很快就憑借一塊把子肉殺出重圍，給人留下了量大、管飽的印象

；而南城香帶火的3元早餐自助同樣被一比一複製
，紅功夫

、田老師、和合穀等快餐店都跟上了這個價。

另一邊
，我真正的“老鄉”，在重慶起家的鄉村基也來了，剛來一年，鄉村基就宣布在北京的門店數量突破100家。同樣緊盯打工人的午餐，這一回，鄉村基的口號喊得更直接：沒有中央廚房

，全部門店現炒
，突出的是川渝風味的各類小炒。

zhehaibusuan，laopaikuaicandeduishou，haiyoujietouxiangweidadaxiaoxiaodecanyinxiaodian
，bulunguoqudekedanjiagaodi
，buguanzishenshanchangshenmepinlei
，xianxiadoujiaojinnaozhidizuoqikuaican、簡餐。

wozhuzaibeisanhuanyigelaoxiaoqu，fujinyougecanyinyunjidezhongxingshangchang，fuwuzhouweidejijiahulianwanggongsi，yizhibuquekeliu。juwoguancha
，shangchangloucengyuanbenhuafenlemingxiandekequn：B1是人均50元以下的快餐，樓層越往上，吃飯要花的時間越多，客單價也越高。

但幾個月前
，開在商場頂樓
、人ren均jun消xiao費fei兩liang三san百bai元yuan的de一yi家jia日ri式shi燒shao肉rou
，竟jing也ye擺bai出chu好hao幾ji塊kuai招zhao牌pai，推tui銷xiao起qi午wu市shi套tao餐can。菜cai單dan上shang動dong輒zhe幾ji百bai元yuan一yi套tao的de高gao品pin質zhi烤kao肉rou消xiao失shi了le，取qu而er代dai之zhi的de是shi簡jian單dan快kuai捷jie的de烤kao肉rou拌ban飯fan，30元一份
，跟B1幾乎沒什麼差距了。我一邊感慨生意難做，一邊誠實地吃了好幾回，M7級別的雪花牛肉下不了手，薄薄幾片牛肉蓋個飯還吃不起嗎
？何況，拌飯一入口，肉的品質雖然悄悄減配，性價比卻是實打實的。

除(chu)了(le)烤(kao)肉(rou)，還(hai)有(you)火(huo)鍋(guo)。主(zhu)打(da)多(duo)人(ren)聚(ju)餐(can)的(de)館(guan)子(zi)，都(dou)坐(zuo)不(bu)住(zhu)了(le)。業(ye)內(nei)都(dou)知(zhi)道(dao)
，工(gong)作(zuo)日(ri)中(zhong)午(wu)吃(chi)火(huo)鍋(guo)的(de)人(ren)不(bu)多(duo)，備(bei)貨(huo)和(he)人(ren)力(li)成(cheng)本(ben)卻(que)一(yi)點(dian)不(bu)少(shao)
，於(yu)是(shi)
，隻(zhi)能(neng)刀(dao)刃(ren)向(xiang)內(nei)，逼(bi)自(zi)己(ji)想(xiang)辦(ban)法(fa)。比(bi)如(ru)海(hai)底(di)撈(lao)，就(jiu)推(tui)出(chu)了(le)一(yi)個(ge)名(ming)叫(jiao)“舉高高自助小火鍋”的副牌，人均價格不過59.9元，鮮果、肉類、甜點隨便吃。實在不想出門，還能點個海底撈的下飯火鍋菜，或者陽坊涮肉、左庭右院的撈撈杯，一杯就能混上一頓，看上去還怪健康的。

▲ 舉高高自助小火鍋門口寫著“59.9元百道菜暢吃”吸引客人。圖 / @舉高高自助小火鍋

願意下館子的人少了，但工作餐的需求始終存在
，也因此，“快餐化”的風吹過了全行業

，也成了商家必爭之地。大牌餐飲集體瞄準了那群在12點到1點之間，走下辦公樓或拿出手機點外賣
，希望快速做決定的人。

對於我們普通打工人來說，這當然是好事。後來

，我常常連周末都懶得做飯，出門隨便溜達一圈
，都不需要精挑細選，晚飯就有了著落——要麼是在盒馬、永輝這樣的超市裏，邊逛邊吃，那裏不僅有自選菜，還陸續推出了類似香辣蟹這樣的熟食“大菜”
，可以充分滿足我的口腹之欲；要麼是路過一些放下身段擺攤的大酒店，買一些自製的鹵肉、精(jing)品(pin)菜(cai)回(hui)家(jia)。在(zai)社(she)交(jiao)平(ping)台(tai)上(shang)
，我(wo)還(hai)經(jing)常(chang)刷(shua)到(dao)不(bu)少(shao)年(nian)輕(qing)人(ren)去(qu)搶(qiang)購(gou)五(wu)星(xing)級(ji)酒(jiu)店(dian)的(de)自(zi)助(zhu)剩(sheng)菜(cai)盲(mang)盒(he)，甚(shen)至(zhi)辦(ban)一(yi)張(zhang)自(zi)助(zhu)餐(can)廳(ting)年(nian)卡(ka)，大(da)家(jia)的(de)想(xiang)法(fa)差(cha)不(bu)多(duo)，花(hua)點(dian)小(xiao)錢(qian)就(jiu)能(neng)嚐(chang)到(dao)大(da)廚(chu)級(ji)的(de)手(shou)藝(yi)
，味(wei)道(dao)好(hao)，也(ye)幹(gan)淨(jing)。

但酒店祭出這些招，卻是不得已而為之。不少大公司下調了商務差旅預算，原本住洲際、威斯汀的所謂“高級打工人”

，過去一年也逐漸轉向了亞朵、全季，再加上婚宴、商務宴請的減少
，保不住入住率和宴席預定率的酒店們，不得不想各種辦法來減少損耗，能多接住一撥客人
，算一撥。

如果還是覺得這些飯太貴、太麻煩，還有一個快到極致、堪稱“托底”的備選——花不到10塊錢，在街邊買上一份燒餅夾裏脊。從2025年上半年開始，這款單品就橫掃了北京街頭，就餐高峰期隊伍長度堪比喜茶當年橫空出世。隻是

，當年花10塊錢連半杯奶茶都買不到，現在卻能解決一頓正餐。

我曾帶著好奇買過一次燒餅夾裏脊，最震驚的不是口味，而是店裏SKU的極度精簡，不像煎餅還能選配生菜
、辣條
、huotuichang，shaobingjialijidecaidanzhibaidehen，danpinjiuzhaopailixiedezheyige
，fanliangda
，duojialiangpianlijijiuxing。zhehuoxuyeshitanenggouxunsukuozhangdeguanjianyuanyin，zaishangjiahezibenyanli，chupinjiandanjiuyiweizhemendiankeyigengrongyifuzhi、連鎖
，截至2025年11月，好開心
、餅呱呱和每日一餅這三個同類品牌已經在北京形成了“三足鼎立”的勢頭
，門店數量加起來接近百家。

細細想來，不管是快餐
、燒烤
、火鍋，還是超市、酒店、街邊小店，過去一年，商家們都投入了這場麵向打工人的爭奪戰

，拿捏住他們的胃
，就意味著收獲了一個穩定、龐大的客群，和源源不斷的現金流。

02

“牛馬胃”，喜歡吃啥
？

打工人變得如此搶手，那麼，什麼樣的菜才最容易俘獲我們
？

如果讓我來總結，有個答案是極其確定的：有鍋氣、buyuzhi。woyizhiyiwei

，zaibeijing
，butongdiyudecaixidouyouzijijingzhunshipeidechangjing。jiuxiangtieguodun，suiranyehenxinxian，danhaoshichang，guojiaqilaidedunshangbangexiaoshi，piyubenmangdedagongrenshidengbujide
，zhiyoujiejiariyuezhehaoyou、家人，一邊嘮嗑一邊等飯
，那些等待的時間才不會徒生煩悶。

相比起來
，江西小炒和湖南蓋碼飯，簡直天然適配工作場景，它們在這一輪打工飯競爭裏自帶優勢，也成了2025年最火熱的餐飲品類。

過去這一年，除了農耕記、蓋碼幫之外，北京城裏還多出了不少蓋碼飯的新麵孔
，比如霸碗蓋碼飯、狀元派蓋碼飯等等，門店數量都在一路走高。窄門餐眼數據顯示
，截至2025年11月，霸碗蓋碼飯在北京一年內連開14家；蓋碼幫開出7家；狀元派蓋碼飯在京門店總量則已達到31家。

所謂蓋碼飯
，其實和早年間流行的蓋飯沒什麼太大區別，用北京朋友的話說
，都是一菜鋪一飯的“份兒飯”。不過，當蓋飯成了“預製菜重災區”後，它也失去了不少打工人的青睞。而蓋碼飯
，強調的就是一個“碼”字
，不管是哪個品牌，都會盡力放大“碼子現炒”的標簽，和預製菜徹底割席。

▲ 蓋碼幫海報上強調“現炒”而非預製菜。圖 / @蓋碼幫

同時，湘菜在烹飪時勾芡不多
，碼子大多幹爽鮮香
，隻需瞅上一眼，就知道它沒有可疑的黏糊糊的預製醬汁——天知道，如果被工作折磨一上午，到手的外賣還是一眼預製，我真的會生出一種“連吃飯都不配被好好對待”的委屈。

同理
，和湖南蓋碼飯一起被捧成“打工人之光”的
，還有江西小炒。作zuo為wei外wai地di人ren，其qi實shi很hen難nan完wan全quan區qu分fen開kai它ta倆liang，在zai很hen多duo人ren看kan來lai，兩liang個ge省sheng份fen地di理li位wei置zhi相xiang鄰lin，菜cai單dan也ye經jing常chang重zhong疊die

，當dang然ran也ye都dou強qiang調tiao現xian炒chao
，極ji具ju性xing價jia比bi。

吃現炒菜，吃的就是一種站到打工對立麵的鮮活感。一位江西朋友曾告訴我

，外地吃到的江西菜其實已經是“低配版”，菜單相對固定，因為江西本地的很多小炒店甚至連菜單都沒有
，食客隻需要對著貨櫃點單
，吃什麼辣度、要什麼配菜，都能隨時更換搭配。今天冰櫃裏有什麼


，你就吃什麼，你想怎麼炒

，老板就怎麼炒。

當然，要求餐飲老板們在一線城市複製這種模式，很難——非標準化的出餐，往往都意味著增加成本。接受訪談時，蓋碼幫就曾提到

，自家一個小店鋪需要配備4名正宗的湖南廚師
，每人每月的用工成本會多出1萬(wan)元(yuan)。備(bei)菜(cai)同(tong)樣(yang)是(shi)個(ge)難(nan)題(ti)，如(ru)果(guo)菜(cai)品(pin)過(guo)多(duo)，不(bu)僅(jin)采(cai)買(mai)麻(ma)煩(fan)，什(shen)麼(me)菜(cai)都(dou)隻(zhi)買(mai)一(yi)點(dian)，更(geng)難(nan)形(xing)成(cheng)規(gui)模(mo)化(hua)，這(zhe)意(yi)味(wei)著(zhe)在(zai)供(gong)應(ying)商(shang)那(na)兒(er)的(de)議(yi)價(jia)能(neng)力(li)低(di)，成(cheng)本(ben)降(jiang)不(bu)下(xia)去(qu)。

但(dan)在(zai)這(zhe)個(ge)性(xing)價(jia)比(bi)為(wei)王(wang)的(de)時(shi)代(dai)，一(yi)份(fen)飯(fan)又(you)不(bu)能(neng)賣(mai)貴(gui)了(le)。於(yu)是(shi)，小(xiao)炒(chao)品(pin)牌(pai)們(men)隻(zhi)好(hao)一(yi)邊(bian)高(gao)舉(ju)現(xian)炒(chao)大(da)旗(qi)
，一(yi)邊(bian)又(you)拚(pin)命(ming)把(ba)後(hou)廚(chu)流(liu)程(cheng)做(zuo)得(de)更(geng)像(xiang)工(gong)廠(chang)
，用(yong)盡(jin)量(liang)少(shao)的(de)SKU
、jinliangwendingdechupinhejinliangkefuzhiderengong
，laijiangdichengben。weici，shangjiamenjiaojinnaozhi
，youxiedianxuanzejingjiancaidan，yeyouxiedianxuanzeyinruchaocaijiqiren，birubawangaimafandeyuangongmenjiuzhixuyaobeicai
、按時加入食材和調料，機器人就能用自己的機械臂模擬鍋鏟，把碼子迅速翻炒出餐，口味更穩定、可複製。

▲ 炒菜機器人。圖 / 霸碗蓋碼飯

換句話說
，現在忙著給“牛馬”做飯的
，已經是一群“機器牛馬”。和聘請廚師相比，機器人的好處可不隻是省工資，還能克服各種不確定性，畢竟，廚師要放假
，但機器人卻可以一直上班。

不過
，雖然吃到嘴裏的蓋碼飯和小炒是“低配版”，我也已經足夠滿足。有人形容，自選快餐一看就是食堂，而現炒菜的菜品

、色澤都更豐富、誘人，這其實也是“給生活豐容”——打工人的午飯要快、要(yao)省(sheng)，但(dan)我(wo)們(men)並(bing)不(bu)願(yuan)意(yi)把(ba)吃(chi)飯(fan)完(wan)全(quan)交(jiao)給(gei)標(biao)準(zhun)化(hua)，更(geng)希(xi)望(wang)通(tong)過(guo)一(yi)頓(dun)飯(fan)，把(ba)自(zi)己(ji)從(cong)流(liu)水(shui)線(xian)一(yi)般(ban)的(de)工(gong)作(zuo)節(jie)奏(zou)裏(li)暫(zan)時(shi)解(jie)脫(tuo)出(chu)來(lai)
，而(er)非(fei)加(jia)入(ru)另(ling)一(yi)條(tiao)吃(chi)飯(fan)的(de)流(liu)水(shui)線(xian)。

03

我們還願意為什麼樣的餐廳排隊？

過去一年，深入洞察線上餐飲市場（點外賣）的同時
，我的肉身還去線下排了不少隊——工作時怎麼都能扒拉兩口飯
，湊合一頓，自我安慰吃飽就行；但到了周末，總有一頓飯，讓我願意為它走出家門、坐進餐廳

，哪怕邊刷短劇
，邊排幾個小時的隊也樂意。

比如，壽司郎。2024年下半年
，壽司郎北京首店剛開進西單大悅城的時候，我就見識到了“排隊6小時，取號2000桌”的威力。原本我以為
，這股潮流可能就像一陣風一樣刮過去，但一年多以來，壽司郎店越開越多，取號排隊的人卻沒見少。

如今想要吃上一頓壽司郎，得眼疾手快
、不斷迭代。為了周五晚上成功入座，我會備好兩三個手機
，勒令朋友們跟我一起，下午4點搶一個號，4點20、4點30再分別搶一個——搶得早了，很容易過好，稍晚半小時，等到關門也吃不上，但到底是哪一種情況，全憑運氣，誰也不知道能不能拿到幸運的號碼牌。

也(ye)可(ke)以(yi)不(bu)取(qu)號(hao)，提(ti)前(qian)預(yu)約(yue)就(jiu)是(shi)。隻(zhi)是(shi)離(li)得(de)近(jin)的(de)幾(ji)家(jia)
，預(yu)約(yue)號(hao)都(dou)排(pai)到(dao)了(le)一(yi)個(ge)月(yue)開(kai)外(wai)。有(you)朋(peng)友(you)開(kai)玩(wan)笑(xiao)
，一(yi)個(ge)月(yue)才(cai)能(neng)輪(lun)上(shang)吃(chi)一(yi)次(ci)壽(shou)司(si)郎(lang)，跟(gen)發(fa)工(gong)資(zi)一(yi)樣(yang)定(ding)時(shi)定(ding)量(liang)。

不(bu)止(zhi)壽(shou)司(si)郎(lang)一(yi)家(jia)火(huo)，還(hai)有(you)不(bu)少(shao)專(zhuan)做(zuo)壽(shou)司(si)的(de)餐(can)飲(yin)品(pin)牌(pai)，想(xiang)要(yao)抓(zhua)住(zhu)外(wai)食(shi)的(de)打(da)工(gong)人(ren)。比(bi)如(ru)濱(bin)壽(shou)司(si)
，一(yi)年(nian)下(xia)來(lai)也(ye)在(zai)北(bei)京(jing)新(xin)開(kai)了(le)好(hao)幾(ji)家(jia)店(dian)。雖(sui)然(ran)進(jin)駐(zhu)的(de)商(shang)場(chang)和(he)選(xuan)址(zhi)邏(luo)輯(ji)不(bu)盡(jin)相(xiang)同(tong)，但(dan)壽司這個品類的存在感越刷越強

，連帶著此前有些寥落的爭鮮壽司
、禾綠壽司以及元氣壽司等，上座率也高了不少。

壽司郎們一度被冠上“窮鬼壽司”deminghao
，quezaodaobushaowangyoufandui

，jiaodechangkaidupichishangyidunrenjundeyiliangbaiyuan，yidianbubianyi。shishishang，zheyedekanheshuibi。bijingzaojinian


，riliaohaishiangguidedaimingci，hedongzherenjunjibai、上千元的omakase不一樣，升級版的回轉壽司（直接傳送帶送餐到桌）完全能滿足大家花點小錢，吃上一桌子海鮮的樸素願望——雖然下麵鋪滿了米飯。

雖然手頭緊，但我們還是對海鮮滋生出謎一樣的向往。除了壽司，這種心態還帶火了很多高端海鮮自助。2025年上半年，我寫了一篇關於自助餐潮流卷土重來的文章，觀察一圈發現
，排隊最火爆的那幾家自助餐廳
，不約而同走的是“浮誇過剩風”，推廣帖子裏占C位的菜品就是海鮮



，波士頓龍蝦
、帝王蟹，以及新西蘭的鼇蝦
，加拿大的象拔蚌，漂洋過海來喂飽你。

一位普通食客分析過她吃海鮮自助的心路曆程，這頓人均499元，是她一年到頭吃過最貴的飯。一方麵，隻有海鮮能調動起她久違的消費欲望，這個品類似乎有一種魔力，讓人覺得這錢值得花；另一方麵，看到那家店那麼火，她也想嚐嚐鹹淡
，這筆消費，還是為稀奇的體驗付費。

▲ 海鮮這個品類總能調動一些人的消費欲望。圖 /《晚酌的流派》

一到這種時刻，總有人吐槽排隊的人“太閑了”，我倒是覺得沒這麼簡單。如今，我們願意為吃一頓飯排隊，不一定是飯菜本身多稀缺

，而是在一成不變的生活裏，買到一點兒參與感——它可能是跟上一股潮流，攢幾張發朋友圈的素材，或者隻是單純地想創造一些新的、特別的記憶。

zheyehenhaojieshi，weishenmebeijingdenianqingrenzongzaipaidui，tabenshenjiuchengleyizhongjutikegandeshejiaohuodong。birudongzhinatian，fangfoquanbeijingsuoyounianqingrendouxiangchishangyipanjinguyuandejiaozi，xianshangquhaopaichu10000多桌。我沒排，但還是打心眼裏覺得非要湊個熱鬧的大家真有勁兒。

類(lei)似(si)的(de)例(li)子(zi)還(hai)有(you)高(gao)峰(feng)期(qi)等(deng)位(wei)七(qi)八(ba)個(ge)小(xiao)時(shi)的(de)烤(kao)匠(jiang)
，忙(mang)碌(lu)的(de)工(gong)作(zuo)短(duan)暫(zan)地(di)結(jie)束(shu)後(hou)，很(hen)多(duo)人(ren)都(dou)願(yuan)意(yi)在(zai)生(sheng)日(ri)當(dang)天(tian)以(yi)及(ji)演(yan)唱(chang)會(hui)散(san)場(chang)後(hou)，去(qu)烤(kao)匠(jiang)吃(chi)上(shang)一(yi)頓(dun)麻(ma)辣(la)烤(kao)魚(yu)。那(na)裏(li)也(ye)能(neng)看(kan)到(dao)不(bu)少(shao)平(ping)日(ri)裏(li)緊(jin)繃(beng)著(zhe)的(de)北(bei)京(jing)打(da)工(gong)人(ren)，卸(xie)下(xia)疲(pi)憊(bei)的(de)愜(qie)意(yi)一(yi)刻(ke)。排(pai)隊(dui)這(zhe)件(jian)事(shi)聽(ting)上(shang)去(qu)很(hen)苦(ku)
，卻(que)能(neng)讓(rang)“今晚被記住”——當代年輕人早已不缺食物，更缺快樂
，而排隊仿佛就是一種自我證明，證明我還在和朋友見麵，我還願意為快樂花時間。

在二、三線城市，這個說法同樣成立。比如達美樂披薩，不再把門店局限在北上廣深之後，幾乎開一家火一家。去年8月，達美樂在河北邯鄲開出第一家店
，第一天營業額就賣了54萬元，單量超過6000單(dan)。這(zhe)個(ge)成(cheng)績(ji)

，直(zhi)接(jie)刷(shua)新(xin)了(le)達(da)美(mei)樂(le)在(zai)全(quan)球(qiu)市(shi)場(chang)的(de)單(dan)店(dian)紀(ji)錄(lu)，而(er)上(shang)一(yi)個(ge)紀(ji)錄(lu)，還(hai)是(shi)達(da)美(mei)樂(le)剛(gang)開(kai)到(dao)沈(shen)陽(yang)時(shi)創(chuang)下(xia)的(de)。達(da)美(mei)樂(le)做(zuo)過(guo)測(ce)算(suan)，同(tong)樣(yang)是(shi)開(kai)店(dian)，在(zai)北(bei)京(jing)、上海等一線城市
，收回成本需要33個月
，但在稍加下沉的市場，隻需要一年。

還有個相似的例子，是最近剛在武漢開出首店的薩莉亞，一個樸實無華的工作日中午排了700桌，一點看不出生意難做的跡象。有人評論說：“很難想象大家排斷了腿，餓綠了眼
，就是為了進去吃一盤10塊錢的意麵
，20塊錢一個的披薩。”

zheyangderenao，zuyirangcanyintongxingmenyanxian，quehennanfuke。shuodaodi，dajiahaishigengleyiweixinxianganheqingxujiazhihuaqian。lunchi，yijiacantinghennanyinghesuoyourendekouwei
，danzuoweiyijiazaiyixianchengshidakaizhimingdudepisadian
、西餐店，達美樂和薩莉亞販賣的不隻是普通的披薩，也不是單純的意麵，還是大城市的生活方式
、流行趨勢
，這也是山姆和胖東來代購能在廣大縣城風生水起的關鍵原因。

04

要健康

，更要“甜到憂傷”

說了這麼多吃，也該來點兒喝的順一順。2025年的飲品界，同樣跑出了很多爆款，要問它們為啥走紅
，大概是深刻洞察到了“牛馬”的健康焦慮。

臨近年底流感肆虐的時候
，一款被稱作“白人中藥”的飲料火了，乍一看名字還有點拗口，“HPP薑黃生薑檸檬汁飲料”。zheyikuanchanpinzaihemashangxianzhihou，henkuaibeimaidaoquehuo，xiangchangyichangtajiujingshishaweidao，haidedunshoushangjiashijian。woyuanbenxiangmailaiyishi，dantongshiquantuilewo，tadehehouganshifangfo“吞下一個刺毛球
，刺向口腔裏的每個細胞”。

饒是味道如此難評
，它還是受到不少追捧。社交平台上，薑黃飲被誇張地形容為“救命神藥”，身體出現炎症
、生理期不適、xiaohuabuliangdengzhengzhuang，tadounengyiyifuping，zenmetingzenmexuanhu。danxianran，buganshengbingdedagongrenmenzhenchizheyitao
，bijingzaichuantongguannianli，shengjiangjiushiyouliyangshengdehaodongxi，jianghuangliaoyechabuduo
，“萬一有用呢

？”

上一個靠健康概念走紅的，還是榨幹了羽衣甘藍的一眾飲品。從羽衣甘藍纖體瓶到各種加入奇亞籽、蘋果、檸檬等食材的果蔬汁，再到羽衣甘藍味兒的巧克力
、冰淇淋
，火了個遍。這些產品的宣傳廣告
，一味隻把綠油油的羽衣甘藍放大、再放大，那抹綠色很神奇
，仿佛看上幾眼都能淨化心靈。

▲ 羽衣甘藍飲品海報將綠油油的羽衣甘藍放大


、再放大。 / @喜茶

這些打著健康旗號火起來的超級食物
，和宣傳裏反複提及的抗氧化、抗炎、幫助身材塑形等功效
，戳中的正是打工人隱隱跳動著的

，想要活得更健康的心。說實話
，快節奏的打工日，真正慢下來休養生息、健康生活其實非常奢侈。更多人，這一年為健康做的最大努力是成為“脫脂牛馬”，一邊上班兒
、一邊減肥，最自律的那一批
，辛苦一天後還能給自己點個油花兒都看不見半點的雞胸肉生菜沙拉。

但對大多數人來說
，還是控製吃喝更有性價比，這也讓“藥食同源”的理論流行起來。不管是薑黃飲品
、羽衣甘藍
，甚至是一些加了黃芪、阿膠的中藥麵包，都拿捏了當代人對於健康的向往，仿佛隻用一口
，就能對衝掉我們加班寫報告時吃的那些宵夜
、久坐電腦前帶來的腹部贅肉
、日常嘴饞忍不住送進消化係統的垃圾食品
，甚至高壓節奏下產生的便秘，讓身體重獲輕盈。

隻是，就像去健身房的路上總有燒烤攤，健康的路上也總有攔路虎。當打工人們真的細究起這些“養生飲品”的成分，才會意識到隱藏的危險——薑黃和羽衣甘藍的真實口味都不咋地
，要讓人們順利喝下去，隻能往裏一個勁兒地增加甜度
，一杯100毫升的薑黃飲，蜂蜜占了21%，薑黃卻隻有3%。同理

，羽衣甘藍飲品裏最不缺的也是各類風味糖漿。

不得不說，向健康靠攏，實在太累、太tai辛xin苦ku
，更geng多duo人ren忘wang不bu了le被bei甜tian味wei包bao裹guo的de幸xing福fu。不bu知zhi道dao有you多duo少shao朋peng友you，上shang一yi秒miao剛gang努nu力li咽yan下xia一yi杯bei薑jiang黃huang飲yin，轉zhuan個ge頭tou就jiu到dao一yi旁pang的de烘hong焙bei店dian裏li，偷tou偷tou買mai上shang一yi盒he“糯嘰嘰”“艮啾啾”的黃油年糕。

05

餐飲戰爭


，不止不休

過去一年

，餐飲業還發生了兩場繞不過去的“戰爭”
，也都和打工人的精神狀態緊密相連。

第一場，是從初夏打到立秋的外賣大戰。我說今年下廚房的性價比變低，也有這場大戰的“功勞”
，幾十塊的優惠券撲簌簌飛進手機裏，人啊，就是受不了誘惑，有券不用就是虧。

大戰裏被推到風口浪尖上的餐廳，並非夫妻店或者中高端餐飲，而是一批高度連鎖化的茶飲、快餐企業。比如庫迪、老鄉雞等，就成為京東最先合作的對象，幫助新入局的平台迅速拓展商家數量、拉高用戶認知度，從而打開局麵。後來


，美團、餓了麼（現已更名淘寶閃購）又加入其中，奶茶爆單很快成為這場大戰最具代表性的一個縮影。

但很快，餐飲商家們坐不住了。消費者拿到手裏的10元優惠券
，可能8塊(kuai)都(dou)是(shi)由(you)商(shang)家(jia)補(bu)貼(tie)的(de)
，增(zeng)收(shou)不(bu)增(zeng)利(li)的(de)尷(gan)尬(ga)局(ju)麵(mian)出(chu)現(xian)了(le)，門(men)店(dian)夥(huo)計(ji)忙(mang)得(de)腳(jiao)不(bu)沾(zhan)地(di)不(bu)說(shuo)
，最(zui)後(hou)一(yi)算(suan)賬(zhang)還(hai)是(shi)虧(kui)錢(qian)。彼(bi)時(shi)
，嘉(jia)和(he)一(yi)品(pin)創(chuang)始(shi)人(ren)劉(liu)京(jing)京(jing)很(hen)直(zhi)接(jie)地(di)表(biao)示(shi)
，這(zhe)場(chang)大(da)戰(zhan)再(zai)打(da)下(xia)去(qu)，“倒閉的商家會越來越多”
；西貝創始人賈國龍則用“瘋狂”來形容
，最多時，有“將近1.1萬個低價訂單在我們毫不知情的情況下突然湧入門店”，但自己卻無能為力。

不過
，這還不是賈國龍去年遇到最大的坎兒。外賣大戰的硝煙剛剛散去，西貝就卷入了另一場和羅永浩的“口水戰”。這場戰爭綿延幾個月，以羅永浩吐槽西貝的貴價預製菜為開端，賈國龍先是強硬回應，後又道歉稱錯
，直到2026年還在不斷生發出後續。

▲ 圖 / 賈國龍微博截圖

事實上
，在兒童餐領域打下一片天地的西貝

，一度擁有自己的穩定客群——帶孩子吃飯的家庭用戶，在家長眼裏
，價格貴就貴點兒，菜品由中央廚房提供，某種程度上也更幹淨、健康，更重要的是孩子喜歡。但這次曠日持久的論戰

，也動搖了一部分人對西貝的信任。這也是西貝閉店超百家背後的原因之一。

危機爆發之前的幾年間，賈國龍其實也想過擴大客群
，因此投入了大量資源去打造了好幾個快餐品類的副牌，比如賈國龍中國堡、賈國龍小鍋牛肉、西貝小牛燜飯與拌麵等等。和主打兒童餐的西貝不一樣，這幾個牌子盯準的正是打工人的午飯。

但(dan)賈(jia)國(guo)龍(long)或(huo)許(xu)真(zhen)的(de)不(bu)太(tai)懂(dong)打(da)工(gong)人(ren)需(xu)要(yao)什(shen)麼(me)。回(hui)看(kan)這(zhe)幾(ji)個(ge)副(fu)牌(pai)的(de)定(ding)價(jia)


，算(suan)不(bu)上(shang)高(gao)
，但(dan)也(ye)不(bu)低(di)，即(ji)便(bian)賈(jia)國(guo)龍(long)把(ba)客(ke)單(dan)價(jia)一(yi)路(lu)下(xia)探(tan)，套(tao)餐(can)價(jia)格(ge)從(cong)七(qi)八(ba)十(shi)元(yuan)下(xia)降(jiang)到(dao)35.8元，但相比起人均20元的南城香
、超意興，真正的“老吃家”隻需瞄一眼菜單，就能做出自己的選擇和判斷。諸如燜飯之類的選品

，也很難貼上當代年輕人鍾愛的“現炒”“鍋氣”標簽。

各種原因疊加下
，這些創業項目紛紛宣告失敗，時間來到2024年，賈國龍宣布自己“丟掉一切快餐幻想”


，還是把精力放到西貝上。但眼下的輿論危機會把西貝帶向何方
，還是一個未知數。

總之，回看過去一年

，那些盯準打工人
、為“牛馬”做飯的餐飲大佬們
，都比此前更加清楚了這部分顧客的底線和偏好在哪裏
，未來，餐飲業關於吃飯的戰爭也還將繼續，不止不休。

而新的一年
，不管周遭環境如何變換
，我們還是樸素地期待著能吃好
、喝好，過上不那麼預製的
、熱騰騰的生活。

▲ 圖 / 《花的懶人料理》