19世紀法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒有一幅名畫《土豆收獲者》。昏暗的風景線之下，人們在將土豆裝袋。一袋袋裝滿的土豆放在旁邊，顯示這又是一次豐收。畫家的畫讓我們知道
，在19世紀，土豆已經成為歐洲農村的重要作物。彼時，人類曆史上最重要的物種遷移完成了本土化，為當地人所普遍接受。

讓·弗朗索瓦·米勒《土豆收獲者》

如今土豆已是我們餐桌上的常客，可是又有多少人知道土豆是怎樣從新大陸漂移到舊大陸，從而徹底改變了人類的命運的呢
？

南美大陸
，人類學家列維·斯特勞斯稱之為“憂鬱的熱帶”
，在幾千年的生命時光裏
，印第安人在此孕育了輝煌的文明，也馴化了許多重要的作物，土豆便是其中之一。

弗朗西斯科·皮薩羅

1533年
，西班牙文盲冒險家弗朗西斯科·皮薩羅征服了印加帝國，於是也發現了當地人特有的食物——土豆。在滿載著掠奪來的金銀珠寶的貨船上，土豆開始了在歐亞大陸的最初冒險。

坊間一直流傳一種說法

，土豆拯救了整個世界。這一說法究竟有多少根據呢？

許多人可能不信
，但是導演陸川卻相信，因為他親眼見證了土豆的奇跡。

01

土豆拯救世界？

且不說土豆有沒有拯救世界
，土豆的確拯救了“馬特·達蒙”——在科幻電影《火星救援》中，馬特·達蒙飾演的宇航員滯留在火星
，靠著對陽光
、水分
、養分的精準把握，成功種出了土豆，最終延續了生命。

《火星救援》劇照

科ke學xue照zhao片pian上shang可ke以yi看kan到dao
，火huo星xing是shi真zhen正zheng的de不bu毛mao之zhi地di，那na裏li沒mei有you氧yang氣qi和he水shui分fen，什shen麼me作zuo物wu都dou不bu能neng生sheng長chang

，但dan人ren們men還hai是shi還hai是shi願yuan意yi接jie受shou能neng在zai上shang麵mian種zhong出chu土tu豆dou的de設she定ding——因為土豆實在是太能適應極端環境了。隻有你想不到
，似乎沒有土豆不能生長的地方。甚至沙漠！

rangwomengensuidaoyanluchuandejingtou
，qukantudouruhezaishamozhongniuzhuanqiankunba。jingtousuizhewurenjifeixiangtiankong
，fukandadi，zaiwuyindehuangmozhizhong，yipianpianlvsedeyuanquanchuxianzaiwomenyanqian。najiushitudouzaishamozhongsuozuchengdelvsechangcheng。

庫布齊沙漠農場俯瞰

綠lv色se長chang城cheng的de背bei後hou

，是shi一yi個ge漫man長chang且qie艱jian難nan的de課ke題ti。不bu僅jin要yao先xian對dui堿jian性xing土tu地di進jin行xing改gai良liang。沙sha丘qiu上shang建jian大da型xing噴pen灌guan，還hai要yao在zai噴pen灌guan圈quan外wai栽zai種zhong樹shu木mu
，防fang風feng固gu沙sha。種zhong植zhi時shi
，還hai需xu要yao選xuan取qu優you質zhi的de馬ma鈴ling薯shu種zhong子zi，悉xi心xin栽zai培pei

，天tian氣qi和he土tu壤rang等deng影ying響xiang栽zai培pei的de因yin素su在zai這zhe裏li表biao現xian得de更geng為wei極ji端duan。視shi頻pin中zhong，種zhong土tu豆dou的de主zhu人ren公gong叫jiao陳chen喜xi良liang
，是shi現xian實shi中zhong沙sha漠mo中zhong種zhong植zhi者zhe的de一yi員yuan。他ta說shuo：“4年的種植，7個月的堅守。”短短的一句話，背後是汗水和歲月沉甸甸的分量。

種植者陳喜良在農場勞作

“時間是山河的倔強
，土地是人的夢。”喜(xi)歡(huan)詩(shi)歌(ge)的(de)陳(chen)喜(xi)良(liang)曾(zeng)經(jing)這(zhe)樣(yang)寫(xie)道(dao)，在(zai)時(shi)間(jian)的(de)長(chang)河(he)裏(li)，人(ren)在(zai)土(tu)地(di)上(shang)造(zao)出(chu)了(le)自(zi)己(ji)的(de)夢(meng)。從(cong)這(zhe)句(ju)詩(shi)裏(li)
，陸(lu)川(chuan)看(kan)到(dao)了(le)沙(sha)漠(mo)中(zhong)種(zhong)土(tu)豆(dou)者(zhe)的(de)堅(jian)守(shou)，感(gan)受(shou)到(dao)了(le)時(shi)間(jian)在(zai)陳(chen)喜(xi)良(liang)身(shen)上(shang)的(de)印(yin)記(ji)，也(ye)強(qiang)烈(lie)地(di)感(gan)受(shou)到(dao)了(le)土(tu)地(di)對(dui)於(yu)這(zhe)些(xie)堅(jian)守(shou)在(zai)庫(ku)布(bu)齊(qi)英(ying)雄(xiong)們(men)心(xin)中(zhong)的(de)分(fen)量(liang)。

羅馬不是一天建成的

，綠色長城也是在不斷與狂風、shabaozuodouzhengzhongyidiandianshengchangchulaide。luchuanhenxihuanzheyangdeyiyuchangjing
，duitalaishuo
，paishejiuxiangshiyichanglvxing，erzhechanglvxingzuirangtagandongdeshizhenshi。zaidangdipaisheyongdedaduoshidangdiren，laodongzhemencatudoudedongzuoyouqilingluchuanyinxiangshenke，tamenhuiyongshouzhanggenbuzhenzhongdiqumoyixia
，“農場工人拿土豆的方式和他們用手抹去土豆上的沙粒的方式，特別像是撫摸自己的孩子。”

農民用手抹去土豆上的沙粒

然而
，飽含著勞動者心意的土豆，想要被人們吃進口中，還要經曆另一層冒險。

當(dang)年(nian)


，能(neng)夠(gou)適(shi)應(ying)極(ji)端(duan)環(huan)境(jing)的(de)土(tu)豆(dou)，從(cong)美(mei)洲(zhou)大(da)陸(lu)旅(lv)行(xing)到(dao)歐(ou)洲(zhou)大(da)陸(lu)之(zhi)後(hou)並(bing)沒(mei)有(you)得(de)到(dao)重(zhong)視(shi)
，由(you)於(yu)這(zhe)樣(yang)那(na)樣(yang)的(de)原(yuan)因(yin)
，人(ren)們(men)並(bing)不(bu)吃(chi)它(ta)，還(hai)對(dui)它(ta)進(jin)行(xing)汙(wu)名(ming)化(hua)。直(zhi)到(dao)有(you)一(yi)天(tian)，饑(ji)荒(huang)發(fa)生(sheng)了(le)。當(dang)人(ren)們(men)不(bu)得(de)不(bu)考(kao)慮(lv)用(yong)什(shen)麼(me)作(zuo)物(wu)來(lai)抵(di)禦(yu)饑(ji)荒(huang)的(de)時(shi)候(hou)，一(yi)向(xiang)被(bei)人(ren)輕(qing)視(shi)和(he)汙(wu)蔑(mie)的(de)土(tu)豆(dou)被(bei)推(tui)上(shang)了(le)前(qian)台(tai)。

土豆“正名”第一步

1770年代
，一場因寒流引發的饑荒在法國蔓延，法國科學院就“災年減饑食糧”的主題舉行征文
，一位藥劑師推薦了土豆，這篇文章披荊斬棘最終獲獎，這是土豆在歐洲正名的第一步。

不過“成也土豆，敗也土豆”，renmenyidanduitudouchanshengyilai，bicidemingyunjiuqianlianzaiyiqile。tudoubunengshengbing
，gengbunengjianchan。congzhegejiaodulaishuo，tudouqueshizhengjiuleshijie
，tayuqitaliangchanzuowuyiqiweishijierenkoudefanyantigongle“後勤保障”。可是，在很長一段時期，土豆隻是特定階層的食物
，這又是為什麼呢？

02

土豆征服人類味蕾

飲食人類學家有一個基本結論：食物是有“階層”之分的，不同的人群會青睞不同的食材。簡單說來就是：你(ni)吃(chi)什(shen)麼(me)，你(ni)就(jiu)是(shi)誰(shui)。土(tu)豆(dou)一(yi)開(kai)始(shi)隻(zhi)是(shi)勞(lao)動(dong)者(zhe)的(de)食(shi)物(wu)。這(zhe)一(yi)點(dian)我(wo)們(men)從(cong)米(mi)勒(le)和(he)梵(fan)高(gao)的(de)畫(hua)裏(li)就(jiu)能(neng)看(kan)出(chu)來(lai)
，在(zai)那(na)些(xie)風(feng)格(ge)偏(pian)暗(an)的(de)畫(hua)作(zuo)之(zhi)上(shang)，土(tu)豆(dou)扮(ban)演(yan)了(le)勞(lao)動(dong)者(zhe)的(de)“麵包”角色。梵高寫道：“吃土豆的人用他們同一雙在土地上工作的手從盤子裏抓起土豆。”而當時，那些不需要在土地上勞作的人，對土豆則不屑一顧，有一個原因說來可笑
，他們覺得土豆長得太醜了。

zaituiguangtudouzhejianshishang，ouzhouzhishijiecengmeishaofeiliqi。zaixibanya，yourenjiangtudouxiangeijiaohuang，zaifaguo，yourenbatudouhuasonggeiwanghou，zaiyingguo，huangjianongxuehuijijihaozhaorenmenzhongzhitudou。jingguoyilianggeshijidepuji

，tudouyijingchengweigegejiecengrenshideshiwu，zhishizaishiyongdefangfashangshaoyoubutong。laodongzhehaishixiguanyuzhengtizhushulechi
，ergenggaojiecengderenshizegengyuanyijiangtudoujingguoyidaopengrendeshouxu。

帕蒙蒂埃向國王和皇後展示土豆植物

薯(shu)片(pian)最(zui)初(chu)便(bian)是(shi)土(tu)豆(dou)的(de)一(yi)種(zhong)高(gao)級(ji)吃(chi)法(fa)，在(zai)土(tu)豆(dou)普(pu)及(ji)的(de)過(guo)程(cheng)中(zhong)
，薯(shu)片(pian)可(ke)謂(wei)功(gong)不(bu)可(ke)沒(mei)。那(na)你(ni)知(zhi)道(dao)，薯(shu)片(pian)誕(dan)生(sheng)於(yu)一(yi)次(ci)抱(bao)怨(yuan)嗎(ma)
？這(zhe)更(geng)像(xiang)是(shi)一(yi)個(ge)戲(xi)說(shuo)，而(er)不(bu)像(xiang)是(shi)真(zhen)事(shi)。

喬治·加林在紐約州北部長大，1850年，他受雇於一家為曼哈頓富裕家庭提供服務的高級餐廳。一位挑剔的顧客抱怨薯條太厚。由於對這位顧客非常反感，喬治準備“報複”tayixia，yushitabayipitudouqiechengzhiyibanbo，jieryouzhachengsucui，bingyongdaliangdeyantiaowei。ranerbaofubucheng

，gukequehenxihuanzhezhongtudouxinchifa。henkuai，jialinhezhejiacantingjiuyinweitamendeteshu“薩拉托加薯片”而聞名。

喬治·加林的Lake House餐館

盡jin管guan對dui於yu薯shu片pian究jiu竟jing是shi誰shui發fa明ming的de還hai有you爭zheng議yi。但dan曆li史shi的de官guan司si歸gui於yu曆li史shi，人ren們men對dui薯shu片pian的de熱re愛ai卻que從cong其qi一yi出chu現xian就jiu一yi發fa不bu可ke收shou拾shi
，富fu人ren可ke以yi在zai高gao級ji餐can廳ting享xiang用yong，其qi他ta人ren在zai家jia中zhong便bian可ke完wan成cheng簡jian單dan烹peng製zhi。不bu過guo薯shu片pian真zhen正zheng引yin領ling人ren類lei消xiao除chu飲yin食shi的de階jie層ceng差cha異yi，主zhu要yao原yuan因yin是shi一yi個ge薯shu片pian工gong業ye體ti係xi的de崛jue起qi。薯shu片pian的de大da規gui模mo生sheng產chan，大da範fan圍wei消xiao費fei
，這zhe些xie都dou定ding義yi了le薯shu片pian本ben身shen，也ye規gui範fan了le食shi客ke們men對dui薯shu片pian的de期qi許xu與yu想xiang象xiang。

那你知道一片現代工業體係中的薯片是如何誕生的嗎
？這也是陸川所好奇的，一個蒙太奇手法，庫布齊農場的風沙、緊張與孤絕等場景得以轉移，薯片工廠的故事以一車長途跋涉的土豆開幕。

土豆由庫布齊農場運送到薯片工廠

影片中

，在濱江之城武漢寬敞明亮的廠房裏，50噸庫布齊土豆兄弟們經過4年(nian)的(de)培(pei)育(yu)，在(zai)這(zhe)裏(li)將(jiang)進(jin)行(xing)一(yi)場(chang)身(shen)體(ti)的(de)分(fen)離(li)式(shi)，在(zai)豎(shu)琴(qin)演(yan)奏(zou)的(de)巴(ba)赫(he)音(yin)樂(le)背(bei)景(jing)下(xia)，陸(lu)川(chuan)鏡(jing)頭(tou)下(xia)的(de)薯(shu)片(pian)工(gong)廠(chang)快(kuai)樂(le)而(er)有(you)節(jie)奏(zou)。為(wei)了(le)更(geng)好(hao)地(di)拍(pai)攝(she)，陸(lu)川(chuan)主(zhu)要(yao)以(yi)Macroweijujingtouweizhu，yigenghaodiyongtebiebiaoxianjiqishengchandegongyemeiganyushupiandejinhuangbocui。paisheshi，luchuandaizhesheyingjizoubianleshengchanxianshangjihumeiyigeliuchenghexijie。

mianduizhenggegongyehualiucheng，luchuanzantanbuyi。gongyehuabuzaishilengbingbingdekejiganhedajiqi，ershiyouyizhongjiangxinyunhanqizhong
，nazhongjingzhunhezhinenghuashiluchuansuoxiangyaobiaodade。tashuo：“工廠精密得讓你歎為觀止，土豆進去之後
，先進行清洗，控製濕度溫度
，甚至每一片厚度都是一致的。”

工業化對應的精細化，體現在極致而細微的數據上

為了保證每一片薯片都有相同的口感和品質
，切片誤差控製在0.1毫米內，加工薯片的時間也精確到秒以保證最恰當的香脆
，每一批次的薯片都需要與黃金表樣進行對比。

金jin黃huang薄bo脆cui的de背bei後hou，是shi工gong人ren們men對dui於yu自zi己ji工gong作zuo的de執zhi著zhe和he一yi絲si不bu苟gou。當dang身shen處chu於yu冷leng庫ku之zhi中zhong，陸lu川chuan和he薯shu片pian工gong廠chang的de冷leng庫ku主zhu管guan瞿qu明ming麵mian對dui麵mian，瞿qu明ming在zai手shou電dian筒tong燈deng光guang下xia用yong手shou拿na起qi土tu豆dou翻fan看kan的de動dong作zuo尤you其qi讓rang動dong容rong。在zai瞿qu明ming看kan著zhe土tu豆dou的de那na種zhong嚴yan謹jin和he執zhi著zhe的de眼yan神shen中zhong
，土tu豆dou像xiang是shi有you生sheng命ming的de、有溫度的
，即便是在冷庫裏，麵對堆積如山的土豆
，他們像是在一起呼吸。

拍攝時

，語言動作的設計都顯得冗餘
，陸川隻是用鏡頭自然捕捉到了他的真實狀態
，便能讓觀眾感受到瞿明說的“把東西做到多好
，永遠是自己和自己的較勁兒”這句話的分量。“我們在吃薯片的時候並不會關注每一片的薄厚，但其實他們在背後做了很多工作。”

薯片工廠的冷庫主管瞿明

gongyehuadailaishupiandejinyibupuji，shupianzebufuzhongwangdapoleshiwudejiecengjiexian
，duidazhongshehuidedaolaizuochulezijideyifengongxian。nikenenghuishuo
，shupianyounamedanengnai
？nibuxin——盡管在提出質疑的時候，你正在吃著薯片。你應該相信，因為薯片背後是一個誰都無法抗拒的法則。

03

土豆拯救的世界

薯片令其快樂

薯片的法則很簡單，那就是快樂。瑞士心理學家海因裏希·貝格爾可謂深諳薯片在人心理上的功用，他在《解夢心理學》一書中寫道：“夢見薯片，通常象征快樂的生活和溫暖的家庭。”但dan是shi他ta又you說shuo了le，要yao是shi夢meng見jian自zi己ji狂kuang吃chi薯shu片pian
，那na可ke能neng是shi因yin為wei心xin中zhong有you願yuan望wang沒mei有you實shi現xian，內nei心xin略lve帶dai失shi落luo。不bu過guo歸gui根gen結jie底di，心xin理li學xue家jia的de意yi思si都dou是shi，薯shu片pian終zhong究jiu是shi快kuai樂le源yuan泉quan，快kuai樂le時shi想xiang吃chi它ta，不bu快kuai樂le時shi更geng需xu要yao它ta給gei自zi己ji帶dai來lai快kuai樂le。

薯shu片pian的de快kuai樂le法fa遵zun循xun的de是shi分fen享xiang的de藝yi術shu。薯shu片pian在zai工gong廠chang成cheng形xing裝zhuang袋dai之zhi後hou
，還hai要yao經jing過guo一yi段duan漫man長chang的de跋ba涉she才cai能neng抵di達da你ni我wo中zhong間jian。旅lv途tu的de短duan暫zan停ting靠kao點dian是shi倉cang庫ku，曙shu光guang乍zha現xian之zhi際ji，配pei送song員yuan的de一yi天tian從cong這zhe裏li出chu發fa。對dui於yu薯shu片pian來lai說shuo，這zhe才cai是shi一yi段duan刺ci激ji旅lv程cheng的de真zhen正zheng開kai始shi，它ta們men將jiang要yao麵mian對dui最zui終zhong的de檢jian驗yan——食客們那挑剔的舌尖。

樂事配送員將薯片送到無數小商店

如ru果guo薯shu片pian是shi快kuai樂le法fa則ze的de扮ban演yan者zhe，那na麼me配pei送song員yuan便bian是shi快kuai樂le的de搬ban運yun工gong
，陸lu川chuan的de鏡jing頭tou跟gen隨sui這zhe位wei快kuai樂le散san布bu者zhe的de步bu伐fa
，在zai上shang海hai這zhe座zuo城cheng市shi裏li穿chuan梭suo往wang來lai。通tong過guo她ta的de眼yan睛jing，陸lu川chuan看kan到dao了le這zhe座zuo城cheng市shi最zui日ri常chang的de一yi麵mian，他ta關guan注zhu到dao上shang海hai無wu數shu小xiao商shang店dian，那na是shi樂le事shi薯shu片pian走zou向xiang食shi客ke的de最zui後hou一yi站zhan。東dong方fang明ming珠zhu塔ta在zai配pei送song員yuan的de後hou視shi鏡jing中zhong後hou退tui，社she區qu將jiang迎ying來lai最zui新xin出chu品pin的de樂le事shi薯shu片pian
，人ren們men在zai各ge自zi的de生sheng活huo裏li經jing受shou著zhe喜xi怒nu哀ai樂le
，而er配pei送song員yuan像xiang是shi路lu過guo的de天tian使shi一yi般ban凝ning視shi
，卻que又you走zou開kai。

每mei個ge人ren都dou有you自zi己ji的de故gu事shi，每mei個ge人ren都dou是shi自zi己ji故gu事shi的de主zhu角jiao
，是shi愛ai人ren之zhi間jian的de久jiu別bie重zhong逢feng
，是shi人ren生sheng職zhi場chang的de不bu盡jin如ru意yi，是shi社she區qu的de一yi場chang象xiang棋qi大da賽sai

，是shi商shang店dian半ban夜ye的de幽you微wei燈deng火huo。

薯片為人們帶去分享的快樂

zailuchuandejingtouxia，leshishupiandemaoxianlvchengzhongrenjianbaitaijinxian。zuizhong，leshishupiantingliuzaiyipaipaidejiazishang
，dengdaizheyingjieyigegezhenchengercanlandeweixiao。peisongyuandeyitianyezaizheshihoujinruweisheng，taiyangzaoyiguixie，dadishangdehuadengyiranyanchangzhebuyedehuange，weiyeguirensongquxiexuwennuan。weixiaozuizhonghuiyinglaiweixiao
，meiyifenshanyidouyouhuixiang。

1993年，百事公司引進樂事薯片進入中國市場。27年來，百事在中國的食品業務已發展了18個農場和7家工廠
，庫布齊沙漠農場和武漢工廠是其中的代表。陸川說：“薯(shu)片(pian)這(zhe)種(zhong)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)隨(sui)處(chu)可(ke)見(jian)的(de)零(ling)食(shi)，其(qi)實(shi)背(bei)後(hou)有(you)著(zhe)非(fei)常(chang)壯(zhuang)觀(guan)的(de)一(yi)個(ge)產(chan)業(ye)鏈(lian)在(zai)支(zhi)撐(cheng)，而(er)產(chan)業(ye)鏈(lian)的(de)每(mei)一(yi)個(ge)細(xi)節(jie)都(dou)決(jue)定(ding)了(le)薯(shu)片(pian)品(pin)質(zhi)的(de)好(hao)壞(huai)。”

通過大量有關樂事薯片的采訪和調研
，他很為這種“用心”精神所感動，每一袋薯片背後都承載著太多人的堅守和匠心精神
，“用心”體(ti)現(xian)在(zai)每(mei)一(yi)個(ge)瞬(shun)間(jian)，從(cong)沙(sha)漠(mo)中(zhong)的(de)種(zhong)植(zhi)者(zhe)，到(dao)工(gong)廠(chang)的(de)技(ji)術(shu)員(yuan)，再(zai)到(dao)將(jiang)薯(shu)片(pian)送(song)達(da)顧(gu)客(ke)手(shou)上(shang)的(de)配(pei)送(song)員(yuan)，他(ta)們(men)傾(qing)心(xin)澆(jiao)灌(guan)著(zhe)這(zhe)一(yi)棵(ke)快(kuai)樂(le)之(zhi)樹(shu)
，讓(rang)微(wei)笑(xiao)之(zhi)花(hua)開(kai)在(zai)每(mei)一(yi)個(ge)食(shi)客(ke)臉(lian)上(shang)。

點擊視頻，觀看土豆成長為薯片的快樂冒險

樂事配送員說：“我們把快樂交到你的手上
，也從你手上到更多人手上。”leshishupiandelvcheng，zhengshiyiciweixiaodelvcheng，yeshiyicifenxiangweixiaodelvcheng。erzheyiqiedekaishidouhetudoudeshijielvchengyouguan，tudoudelvxingzhongdianhezai，womenhaibuzhidao
，dankexuejiayijingzuochuyuce，zaiweilai
，tudoujiangjixuzhengjiushijie。

那麼薯片呢？也會繼續讓人微笑吧？