文：謝嬋  

來源：每日人物（ID：meirirenwu）

封麵圖：尹夕遠

屬於這條街的關鍵詞也許是“失去”。

它經曆過三次大的改頭換麵，失去了一萬多隻掛在街頭的紅燈籠


，失去了718塊看起來花裏胡哨的霓虹燈廣告牌，還失去了那些流動的攤販——TA們原本在我們的經濟生活中承擔著促進微循環的作用，也是這條街上曾經最靈動、最煙火氣的一部分——現在，街上隻能見到精美的盆栽、接煙灰的柱子
，洗手間也被裝修得像個正兒八經的門麵。

懷念和辯解的聲音一直都在，但人們似乎達成了共識：shiquzhexieshibukekangde，zhetiaojiebenlaidemianmaoyexubeisunhuaile，danbufangaijieshangderenjixuzuoshengyi。zhidaoyiqinglaile，guijiekaishishiquyixieshangpu
，yeshiqudaliangdeshike
，zengjingzaizhetiaojieshanghuoyuezhetaoshenghuoderenmen
，biruzhuchanggeshou
，rujinyijingnanxunzongjile。takaishichengweiyitiaopuputongtongdejie。zaiyemeiyoushenmekeyixiaoshidele

，chulezhetiaojiebenshen。

01

最後的夜晚

零點了。現在是5月1日
，北京全市禁止堂食的規定從這一刻起生效。

鼓樓一家酒吧的老板提前半個小時跟店裏每一位客人打好了招呼，到了十二點大家都要出門去，沒喝完的酒可以外帶
，“大家理解一下，不然我要被罰款十萬”。因為是禁止堂食前的最後一夜，來喝酒的人比周末還要多上一些。平時要喝到2點才願意離開的人這會兒都站起來了
，但也沒有走遠，站在昏暗的胡同裏繼續聊著天。

往前走不遠就是簋街了。這條街以熱鬧的夜市和小龍蝦
、牛蛙
、火鍋聞名，也是北京夜生活的一個地標，從上世紀80年代就開始24小時營業
，與附近的胡同、四合院和此起彼伏的京片子一同構成了外地遊客對北京的一種“親民”印象。

但dan現xian在zai，簋gui街jie已yi經jing沒mei什shen麼me聲sheng音yin了le。一yi家jia龍long蝦xia店dian的de老lao板ban在zai門men口kou招zhao攬lan客ke人ren，他ta還hai想xiang再zai固gu執zhi一yi下xia，堅jian持chi認ren為wei禁jin止zhi堂tang食shi的de規gui定ding要yao從cong下xia一yi個ge晚wan上shang開kai始shi
，簋gui街jie的de夜ye晚wan是shi連lian貫guan的de，哪na怕pa過guo了le12點，今夜還是今夜。

chendaweizailingyijiadianmenkou，yingtouwenmeiyigeluguoderenyaobuyaochixiaolongxia。tazaizhelizuobocheyuan，yezuobaoan，danzuiyaojindehuoershizhaolankeren。congqianzhejiadianmenkouyou20個保安，疫情來臨之後
，全部被開了，他是後來才被老板電話叫回來的，因為店裏需要一個這樣的角色。

陳大偉站在兩家店之間，聊起了他們的鄰居，一家是主打京菜的花家怡園，過去接待了許多國際遊客，在這條街上流傳著“一年營業額上億”的傳說
，而現在，原價545元的烤鴨套餐，標價僅為298元。隔壁另一家是頗為出名的網紅店
，簋街仔仔龍蝦店。“去年這個時候，五一假期的四個晚上賣了80萬”
，再往前的日子則更風光了，“門口騎車都過不去
，隻能走路過去”。

繼續往前走。唯一有點人氣的地方是胡大飯館總店。從晚上九點開始，門口的工作人員對每個進店的客人都囑咐了一句：“特殊情況
，11點閉餐，12點之後就不能在店裏吃飯了。”盡管如今生意蕭條，街上過了10點就沒什麼人了，但胡大總店依然堅持24小時營業，禁止堂食後才改為淩晨三點閉店。因此
，代駕小哥
、賣花和賣氣球的女人，都聰明地守在這裏。

如ru果guo你ni是shi疫yi情qing之zhi後hou才cai第di一yi次ci來lai到dao簋gui街jie，是shi絕jue對dui想xiang象xiang不bu到dao那na些xie龍long蝦xia店dian和he牛niu蛙wa店dian曾zeng經jing有you多duo麼me風feng光guang，每mei家jia店dian門men口kou都dou人ren頭tou攢zan動dong，水shui泄xie不bu通tong。但dan現xian在zai，賣mai花hua的de女nv人ren也ye許xu比bi那na些xie空kong蕩dang蕩dang的de餐can館guan更geng容rong易yi引yin起qi人ren的de注zhu意yi。

賣花的是一個老人和一個年輕婦女
，最近一兩年，她們每晚都在這裏賣花
，從花卉市場進一把玫瑰，包上粉紅色的紙，一支賣10元。她們會競爭
，也會一起坐在花壇邊聊天。

老lao人ren拄zhu著zhe拐guai杖zhang

，她ta說shuo自zi己ji腿tui摔shuai了le
，在zai家jia歇xie了le一yi年nian多duo
，決jue定ding出chu來lai掙zheng點dian生sheng活huo費fei。婦fu女nv是shi從cong東dong五wu環huan外wai過guo來lai的de，小xiao孩hai到dao了le上shang幼you兒er園yuan的de年nian紀ji，但dan幼you兒er園yuan不bu開kai學xue了le
，為wei了le照zhao顧gu孩hai子zi，她ta隻zhi能neng辭ci去qu工gong地di上shang的de工gong作zuo，出chu來lai賣mai花hua
，時shi間jian自zi由you，還hai能neng把ba孩hai子zi帶dai在zai身shen邊bian。於yu是shi她ta一yi手shou牽qian著zhe小xiao孩hai
，一yi手shou拿na著zhe花hua和he氣qi球qiu。看kan見jian有you人ren從cong飯fan店dian出chu來lai，就jiu一yi把ba拉la起qi來lai在zai草cao地di裏li看kan動dong畫hua片pian的de孩hai子zi，快kuai步bu衝chong上shang去qu

，直zhi問wen“買花嗎？買一束吧”。

她(ta)的(de)孩(hai)子(zi)是(shi)男(nan)孩(hai)，已(yi)經(jing)四(si)歲(sui)了(le)，離(li)不(bu)開(kai)人(ren)，每(mei)天(tian)跟(gen)著(zhe)她(ta)從(cong)家(jia)裏(li)來(lai)簋(gui)街(jie)，夜(ye)裏(li)兩(liang)三(san)點(dian)再(zai)一(yi)起(qi)坐(zuo)夜(ye)班(ban)公(gong)交(jiao)回(hui)家(jia)。男(nan)孩(hai)有(you)時(shi)候(hou)喊(han)困(kun)，有(you)時(shi)候(hou)喊(han)餓(e)，她(ta)就(jiu)去(qu)隔(ge)壁(bi)買(mai)一(yi)串(chuan)烤(kao)麵(mian)筋(jin)哄(hong)他(ta)。街(jie)上(shang)人(ren)少(shao)
，買(mai)花(hua)的(de)人(ren)更(geng)少(shao)，她(ta)手(shou)裏(li)的(de)花(hua)在(zai)夜(ye)色(se)裏(li)看(kan)不(bu)出(chu)來(lai)新(xin)鮮(xian)程(cheng)度(du)
，但(dan)是(shi)拿(na)回(hui)家(jia)在(zai)燈(deng)下(xia)一(yi)照(zhao)

，就(jiu)會(hui)發(fa)現(xian)已(yi)經(jing)蔫(nian)掉(diao)好(hao)幾(ji)天(tian)了(le)，塑(su)料(liao)袋(dai)一(yi)拿(na)開(kai)，花(hua)瓣(ban)撲(pu)簌(su)撲(pu)簌(su)往(wang)下(xia)掉(diao)。

出(chu)來(lai)的(de)客(ke)人(ren)沒(mei)有(you)買(mai)花(hua)

，甚(shen)至(zhi)沒(mei)有(you)擺(bai)擺(bai)手(shou)，就(jiu)略(lve)過(guo)她(ta)走(zou)了(le)。街(jie)道(dao)管(guan)理(li)委(wei)員(yuan)會(hui)的(de)人(ren)從(cong)辦(ban)公(gong)室(shi)裏(li)走(zou)出(chu)來(lai)
，她(ta)有(you)些(xie)害(hai)怕(pa)被(bei)趕(gan)走(zou)
，牽(qian)著(zhe)孩(hai)子(zi)想(xiang)要(yao)到(dao)馬(ma)路(lu)對(dui)麵(mian)“躲一會兒”

，她找了一個有台階的地方坐下，身後的商鋪熄了燈
，玻璃門上貼著“門麵轉讓、有餐飲許可證”。賣花的老人過了一會兒也跟了過去
，她不上網，還搞不清狀況為什麼大家都說明天不來了
，“胡大和仔仔明天還開門嗎？”我們告訴她：不開了，全北京的餐館都關門了。

▲ 守著門店賣花的老人。

zhetiaojieshangdedaijiashifumendaduocongliuhuanwaidetongzhouguolai。tamenbingbuchangqizhuzhazaiguijie，xiangbiguijie
，tamengengyuanyiqusanlitunhegongtijiedan，danshibeidanzishundaoguijielai
，zongyaojieyidanzaizou。guijiezicongjinianqiandeyicijiedaozhenggai，lubianbuzaiyunxutingche，baoanmenzongshihaoxintixingxiakedesiji，“快點走，攝像頭盯著呢”。

食(shi)客(ke)們(men)很(hen)少(shao)再(zai)選(xuan)擇(ze)自(zi)駕(jia)來(lai)吃(chi)飯(fan)
，代(dai)駕(jia)的(de)需(xu)求(qiu)也(ye)自(zi)然(ran)降(jiang)低(di)了(le)不(bu)少(shao)。最(zui)近(jin)一(yi)兩(liang)年(nian)，總(zong)是(shi)有(you)許(xu)多(duo)新(xin)手(shou)代(dai)駕(jia)出(chu)現(xian)在(zai)這(zhe)裏(li)，連(lian)電(dian)動(dong)車(che)都(dou)還(hai)沒(mei)來(lai)得(de)及(ji)買(mai)，騎(qi)著(zhe)一(yi)輛(liang)共(gong)享(xiang)電(dian)動(dong)車(che)在(zai)路(lu)邊(bian)慢(man)慢(man)晃(huang)悠(you)，他(ta)們(men)聽(ting)做(zuo)了(le)幾(ji)年(nian)的(de)同(tong)行(xing)講(jiang)“簋街人多”
，到了這裏一看
，才發現這裏早已不是人多的時候了。

“明天怎麼辦
？”這(zhe)個(ge)問(wen)題(ti)成(cheng)為(wei)今(jin)晚(wan)這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)交(jiao)流(liu)的(de)開(kai)場(chang)白(bai)
，有(you)人(ren)打(da)算(suan)明(ming)天(tian)開(kai)始(shi)在(zai)家(jia)休(xiu)息(xi)
，有(you)人(ren)打(da)算(suan)去(qu)會(hui)所(suo)門(men)口(kou)碰(peng)碰(peng)運(yun)氣(qi)
，年(nian)輕(qing)的(de)代(dai)駕(jia)師(shi)傅(fu)尹(yin)正(zheng)林(lin)盯(ding)著(zhe)自(zi)己(ji)的(de)手(shou)機(ji)屏(ping)幕(mu)，上(shang)麵(mian)顯(xian)示(shi)了(le)10個灰色小人

，那是一同在附近蹲守的同行
，再一拉，又是10個，所有人都在等單，但已經兩點了，沒有生意
，大家隻能聚在一起聊天。

他們的話題通常是“老家在哪兒”和“今晚掙了多少錢”。代dai駕jia們men大da多duo來lai自zi河he南nan河he北bei，然ran後hou是shi東dong北bei，極ji少shao有you聽ting說shuo老lao家jia是shi別bie處chu的de。在zai幹gan這zhe份fen工gong作zuo之zhi前qian，尹yin正zheng林lin在zai燕yan郊jiao的de一yi個ge房fang地di產chan公gong司si上shang班ban


，那na時shi候hou營ying銷xiao中zhong心xin隻zhi要yao有you人ren走zou進jin來lai，房fang子zi就jiu能neng成cheng交jiao

，後hou來lai願yuan意yi來lai燕yan郊jiao買mai房fang的de人ren越yue來lai越yue少shao，房fang價jia也ye一yi路lu下xia跌die，直zhi到dao房fang地di產chan行xing業ye開kai始shi裁cai員yuan了le
，他ta做zuo起qi了le代dai駕jia生sheng意yi。最zui近jin
，他ta剛gang從cong北bei三san縣xian的de封feng控kong區qu中zhong搬ban出chu來lai，能neng出chu門men接jie單dan了le
，但dan明ming天tian
，他ta又you要yao回hui到dao出chu租zu屋wu裏li，等deng待dai北bei京jing開kai啟qi堂tang食shi。

他今晚隻跑了兩單，掙了194塊錢，另一個小哥聽到後反而有些羨慕，“我今晚跑了5單，才掙了200塊錢”。還有一個小哥沉浸在4月的成績裏
，他上了紅榜，掙了14000多元，刨去房租和吃飯，存下了一萬塊錢。但下個月怎麼辦呢？聊到這個問題，他的喜悅很快被衝散了。

▲ 店門口，外賣員、代駕員在等候。

02

自救

所有的通知都來得太突然了，“進入公共場所需要持48小時核酸”“禁止堂食”“禁止擺攤”“延長禁止堂食的時間”。黃昏成了一天中最讓人心神不寧的時候，短短一周時間裏，幾乎一天一個通知，都在這個時候砸過來
，讓人來不及反應。

簋街的管理群裏通知“進出公共場所需要48小時核酸”時

，張蓓蓓坐在自己的烘焙店裏，她的第一反應是，店裏一天就來兩個客人，這下估計更沒人來了。

“一天就來兩個客人”，這zhe不bu是shi某mou種zhong誇kua張zhang模mo糊hu的de表biao述shu，而er是shi一yi個ge事shi實shi。收shou到dao通tong知zhi的de前qian一yi個ge小xiao時shi
，一yi位wei客ke人ren想xiang要yao買mai一yi塊kuai愛ai心xin狀zhuang的de慕mu斯si，張zhang蓓bei蓓bei隻zhi能neng很hen不bu好hao意yi思si地di解jie釋shi，“最近來簋街的人太少了，這款沒做了”。蛋糕做多了不能存放，昨天晚上，她還扔掉了好多蛋糕。客人一聽，也就什麼都明白了，直接問她“現在還有哪幾款能買”。那天
，原本寫著淩晨兩點打烊的烘焙店
，沒過九點就關了門。

按(an)照(zhao)往(wang)年(nian)的(de)經(jing)驗(yan)，街(jie)上(shang)的(de)商(shang)家(jia)們(men)都(dou)早(zao)早(zao)為(wei)五(wu)一(yi)假(jia)期(qi)做(zuo)了(le)準(zhun)備(bei)。王(wang)美(mei)娟(juan)在(zai)簋(gui)街(jie)上(shang)待(dai)了(le)十(shi)年(nian)了(le)，現(xian)在(zai)是(shi)一(yi)家(jia)牛(niu)蛙(wa)餐(can)館(guan)的(de)經(jing)理(li)。通(tong)知(zhi)出(chu)來(lai)之(zhi)前(qian)，王(wang)美(mei)娟(juan)的(de)心(xin)情(qing)還(hai)很(hen)好(hao)
，她(ta)看(kan)著(zhe)人(ren)流(liu)一(yi)點(dian)點(dian)變(bian)多(duo)
，“沒有以前多，但你能看出是要放假了的感覺”。qunianzhegeshihou
，hudazongdianxiaolianghenhao，anzhaoxitonglixiaoshoushujudeduibiyuce

，tamenlisuodangranzengjialebeihuoliang。dandiertian
，gonghuoshangdecaidouhaimeiwanquansongdao，jinzhitangshidetongzhijiulaile，hudadeguanlicengzuodediyijianshijiushiqukanyounaxiecaihaimeifahuo，gengonghuoshangshangliang
，banengquxiaodequanbuquxiao。

酒(jiu)吧(ba)的(de)老(lao)板(ban)反(fan)應(ying)了(le)一(yi)會(hui)兒(er)
，要(yao)重(zhong)新(xin)做(zuo)外(wai)賣(mai)了(le)，但(dan)店(dian)裏(li)平(ping)時(shi)並(bing)不(bu)會(hui)備(bei)那(na)麼(me)多(duo)外(wai)送(song)的(de)瓶(ping)子(zi)，她(ta)在(zai)網(wang)上(shang)找(zhao)了(le)一(yi)圈(quan)，大(da)多(duo)數(shu)瓶(ping)子(zi)生(sheng)產(chan)地(di)都(dou)在(zai)徐(xu)州(zhou)
，在(zai)北(bei)京(jing)的(de)倉(cang)庫(ku)也(ye)不(bu)保(bao)證(zheng)發(fa)貨(huo)時(shi)間(jian)，她(ta)叫(jiao)上(shang)朋(peng)友(you)，開(kai)車(che)去(qu)批(pi)發(fa)市(shi)場(chang)買(mai)了(le)1000多個瓶子回來。

但(dan)並(bing)不(bu)是(shi)所(suo)有(you)的(de)店(dian)都(dou)能(neng)指(zhi)望(wang)外(wai)賣(mai)。一(yi)個(ge)令(ling)人(ren)有(you)些(xie)驚(jing)訝(ya)的(de)事(shi)實(shi)是(shi)，簋(gui)街(jie)上(shang)至(zhi)今(jin)有(you)許(xu)多(duo)商(shang)鋪(pu)沒(mei)有(you)開(kai)通(tong)外(wai)賣(mai)
，有(you)些(xie)是(shi)因(yin)為(wei)烤(kao)肉(rou)等(deng)品(pin)類(lei)不(bu)適(shi)合(he)做(zuo)外(wai)賣(mai)，有(you)些(xie)是(shi)商(shang)家(jia)嫌(xian)外(wai)賣(mai)平(ping)台(tai)抽(chou)成(cheng)太(tai)高(gao)。那(na)些(xie)有(you)外(wai)賣(mai)的(de)商(shang)家(jia)，也(ye)未(wei)曾(zeng)真(zhen)正(zheng)把(ba)精(jing)力(li)放(fang)在(zai)外(wai)賣(mai)上(shang)，比(bi)如(ru)胡(hu)大(da)飯(fan)館(guan)把(ba)東(dong)直(zhi)門(men)店(dian)分(fen)出(chu)來(lai)主(zhu)要(yao)接(jie)外(wai)賣(mai)單(dan)，總(zong)店(dian)還(hai)是(shi)堅(jian)持(chi)堂(tang)食(shi)。

在zai過guo去qu，龐pang大da的de人ren流liu托tuo起qi了le這zhe條tiao街jie，讓rang街jie上shang的de商shang家jia能neng保bao留liu住zhu一yi個ge餐can館guan傳chuan統tong的de經jing營ying方fang式shi，最zui大da程cheng度du免mian受shou預yu製zhi菜cai和he外wai賣mai的de綁bang架jia。但dan當dang疫yi情qing截jie斷duan了le那na些xie真zhen實shi的de線xian下xia連lian接jie，這zhe條tiao遊you離li在zai互hu聯lian網wang之zhi外wai的de美mei食shi街jie，突tu然ran發fa現xian自zi己ji不bu得de不bu重zhong新xin麵mian對dui外wai賣mai這zhe件jian事shi。

首先要跟上的是速度。胡大有自己的原則，在外賣上也堅持現點現做，出餐往往要半個小時，後來又改變了動線，把出餐時間控製在了20分鍾左右。但仍然被騎手吐槽
，“再也不接胡大的單子了
，太慢了”。

yuelaiyueduoderenjujia，waimaiyunliyeyuelaiyuejinzhangle。wangmeijuanmeifachuyidanwaimaidouyaogeiqishoujiaxiaofei
，butingdijia，ershiduofenzhonghouhaishimeiyourenjiedan，ruguochaoshihuozhetuidan，zheyicanjiulangfeile，tabuyuanyizheyang“兩敗俱傷”，錢也沒賺到，客人也沒吃上飯，小費隻能越加越高。她發現，最近這段時間，三四公裏之外的要加5塊錢，6公裏之外的地方起步價到了20塊錢。有一天，她光是外賣配送費就付出去800多塊錢，但當天的流水才四五千塊錢。

zhegewuyijiaqi
，beijingshidecanyindianmenxiangchulegezhonggeyangdezijiufangshi。zaituanjiehuyidai
，yanjiedeshangjiabashiwunadaodianwaimianbaitanshoumai，dandaduoshutanweishangmaideshijiangrouhezhaouhezheyangdexiaoshi，“做起來方便，能賣一點是一點”。紫光園把烤鴨和啤酒車弄了出來
，師傅在剛下過雨的風裏片烤鴨，一隻接著一隻。有客人說，“你給我隨便片片吧，不用片花樣了，我看你手都抖了”。

但這些方法對簋街來說沒有什麼參考價值。擺攤隻屬於曾經的簋街，現在的街上隻能出現盆栽、取餐桌、煙灰柱等“讓人文明的設施”。隻能做外賣的商家們盡可能想出更多營銷的招數，送可樂
、套餐優惠、費用減免……但(dan)這(zhe)些(xie)方(fang)式(shi)效(xiao)果(guo)有(you)限(xian)
，訂(ding)單(dan)量(liang)並(bing)沒(mei)有(you)明(ming)顯(xian)的(de)增(zeng)長(chang)。王(wang)美(mei)娟(juan)的(de)老(lao)板(ban)前(qian)幾(ji)天(tian)打(da)電(dian)話(hua)給(gei)她(ta)，問(wen)她(ta)要(yao)不(bu)要(yao)做(zuo)直(zhi)播(bo)，直(zhi)播(bo)炒(chao)牛(niu)蛙(wa)放(fang)在(zai)網(wang)上(shang)去(qu)賣(mai)，王(wang)美(mei)娟(juan)一(yi)聽(ting)就(jiu)覺(jiao)得(de)不(bu)靠(kao)譜(pu)，“人家做直播的積累了那麼長時間，我們突然去弄怎麼可能做起來呢”。

hudazaiwuyiqijianmeitianyouliuqibaidan，xiaohaolehendayibufenbeihuo。jieshangdeshangjiafenxi，beifengsuozaijialiderenmengengrongyixiangqixinlacijideshiwu。danwuyigangguo，danliangjiuduanyashixiadiele，zhishengxia200單左右。

在(zai)胡(hu)大(da)飯(fan)館(guan)工(gong)作(zuo)的(de)陳(chen)峰(feng)在(zai)中(zhong)午(wu)的(de)時(shi)候(hou)還(hai)站(zhan)在(zai)花(hua)壇(tan)邊(bian)發(fa)呆(dai)，外(wai)賣(mai)員(yuan)帶(dai)來(lai)的(de)人(ren)氣(qi)寥(liao)寥(liao)，這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)一(yi)眼(yan)望(wang)過(guo)去(qu)
，關(guan)門(men)的(de)關(guan)門(men)
，還(hai)開(kai)著(zhe)的(de)店(dian)都(dou)是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)情(qing)景(jing)。王(wang)美(mei)娟(juan)站(zhan)在(zai)店(dian)門(men)口(kou)用(yong)來(lai)堵(du)門(men)的(de)桌(zhuo)子(zi)後(hou)麵(mian)，吧(ba)台(tai)上(shang)有(you)機(ji)器(qi)的(de)提(ti)示(shi)音(yin)想(xiang)起(qi)，這(zhe)是(shi)今(jin)天(tian)的(de)第(di)八(ba)個(ge)外(wai)賣(mai)訂(ding)單(dan)。她(ta)撓(nao)著(zhe)頭(tou)，說(shuo)可(ke)能(neng)真(zhen)的(de)要(yao)撐(cheng)不(bu)下(xia)去(qu)了(le)。

03

艱難歲月

今年開過年，簋街商會的秘書長周梅華走在街上
，看著人越來越少。“今天走感覺挺淒涼的
，第二天走感覺更淒涼，然後一直都是這種感覺。”

兩個月前，曾有病例到訪過簋街上的烤鴨店。“不要去簋街
，會彈窗”detixinghenkuaijiuzaibeijingdegezhongweixinqunliliuchuankailai，yiweinvshiquguijiedeyijiadianlimaidongxi，chulaideshihoulaobantixingta，yihuierconglingwaiyigelukouzou，qianwanbuyaoguomalu
，buranhuidanchuang。erzhetiaojieshangdechushi
、服務員、店長
、清潔阿姨都沒有幸免

，連續做了好幾天核酸，健康寶才恢複正常。

wangmeijuanjiadeniuwadianzhibanguoyici，fangdongyejianmianleyibanfangzu
，jiangdaolemeigeyueshiersanwan，dankeliujianshaodesunshihennanmibu
，zhejiadianxianzaizhishengxiawugeyuangong，yiranmeishenmehuo。zhejiniandajiadouzaitansuodouyindetuangoutaocan
，tayeshezhileyigetaocan，198元的銅鍋加上一些涼菜
，在抖音上賣110元
，“放在以前這怎麼可能呢”，但這樣的價格，也很難再吸引人進店了。

她ta起qi初chu害hai怕pa整zheng條tiao街jie都dou要yao因yin此ci暫zan停ting營ying業ye，好hao在zai最zui後hou隻zhi封feng了le那na個ge小xiao小xiao的de烤kao鴨ya店dian。但dan整zheng條tiao街jie依yi然ran等deng不bu來lai客ke人ren
，員yuan工gong也ye在zai店dian裏li吃chi飯fan，比bi進jin門men的de食shi客ke還hai多duo。

張蓓蓓的烘焙店大約十平米
，在這條主打小龍蝦、牛蛙、魚(yu)頭(tou)與(yu)肥(fei)腸(chang)的(de)街(jie)上(shang)，並(bing)不(bu)算(suan)顯(xian)眼(yan)。她(ta)從(cong)四(si)五(wu)年(nian)前(qian)開(kai)始(shi)學(xue)烘(hong)焙(bei)
，每(mei)個(ge)學(xue)西(xi)點(dian)的(de)人(ren)都(dou)想(xiang)要(yao)開(kai)一(yi)家(jia)自(zi)己(ji)的(de)蛋(dan)糕(gao)店(dian)。去(qu)年(nian)一(yi)整(zheng)年(nian)，簋(gui)街(jie)都(dou)還(hai)算(suan)穩(wen)定(ding)，這(zhe)條(tiao)街(jie)在(zai)遭(zao)受(shou)2020年疫情重創之後，一度又恢複了生命力。張蓓蓓就是那個時候盤下的店，房租2萬一個月。剛開始的兩個月
，許多人沒能回家過年，簋街又成了那個熱鬧的、要排隊的簋街。

如ru果guo放fang在zai五wu年nian前qian或huo者zhe十shi年nian前qian，想xiang要yao擠ji進jin簋gui街jie做zuo生sheng意yi並bing不bu容rong易yi
，所suo有you的de店dian鋪pu都dou在zai賺zhuan錢qian

，沒mei有you人ren想xiang退tui出chu。簋gui街jie仔zai仔zai小xiao龍long蝦xia店dian的de老lao板ban高gao遠yuan看kan中zhong這zhe條tiao街jie的de商shang業ye價jia值zhi
，一yi口kou氣qi開kai了le十shi幾ji家jia店dian。但dan這zhe個ge春chun天tian，越yue往wang簋gui街jie東dong邊bian走zou去qu，關guan著zhe門men的de店dian鋪pu越yue多duo
，有you些xie留liu下xia裝zhuang修xiu一yi半ban的de工gong具ju在zai店dian內nei
，給gei玻bo璃li門men上shang貼tie著zhe的de電dian話hua打da過guo去qu，一yi個ge中zhong年nian男nan人ren的de聲sheng音yin在zai電dian話hua那na頭tou響xiang起qi，“我不出租，我要把店子賣出去”。

最近幾年
，簋街商會每年都牽頭做不夜節活動，把商戶們聚在一起，大家趁此機會想些營銷點子吸引顧客。“今年的活動怕是弄不起來了”，不止一位商戶這樣講。簋街商會的工作人員許多本身也是在這條街上做買賣的，在這裏，大家的關係更像“鄰居”
，實shi力li雄xiong厚hou的de商shang家jia有you時shi候hou會hui請qing所suo有you會hui員yuan一yi起qi吃chi飯fan聚ju餐can。但dan今jin年nian，商shang會hui和he商shang戶hu的de關guan係xi也ye罕han見jian地di起qi了le一yi些xie微wei妙miao的de變bian化hua
，有you些xie商shang戶hu開kai始shi拒ju絕jue繳jiao納na會hui費fei
，一yi位wei商shang會hui的de工gong作zuo人ren員yuan完wan全quan理li解jie這zhe樣yang的de變bian化hua，“那種感覺就是，我們生存都沒有了
，你還弄這個幹嘛？”

今年也少有人提起減免房租和促進消費的事情，簋街上民房多
，王美娟說：“我們也沒指望房東減免，這不是別人的義務，房東萬一也有自己的房貸要等著還呢。”

胡大的總經理郭冬認為
，簋街是北京的一張名片，它和附近的鼓樓
、雍和宮等共同組成了一個商業文化共同體
，要有人願意出門去這些地方逛逛，才能帶動這個地區內餐飲和娛樂產業的發展。

春節以後，胡大像往年那樣開始大量招聘，25年的開店經驗擺在這裏：每年3月yue份fen以yi後hou，進jin京jing遊you客ke慢man慢man多duo起qi來lai
，天tian氣qi也ye慢man慢man暖nuan和he了le
，小xiao龍long蝦xia會hui在zai四si月yue上shang市shi，有you大da量liang遊you客ke來lai到dao北bei京jing，從cong天tian安an門men和he故gu宮gong一yi路lu逛guang到dao鼓gu樓lou地di區qu。王wang美mei娟juan的de牛niu蛙wa店dian以yi前qian常chang常chang接jie到dao導dao遊you們men的de訂ding餐can電dian話hua，通tong常chang還hai得de提ti前qian3天或者7天(tian)預(yu)定(ding)，導(dao)遊(you)搖(yao)著(zhe)紅(hong)色(se)的(de)小(xiao)旗(qi)子(zi)
，身(shen)上(shang)的(de)小(xiao)蜜(mi)蜂(feng)裏(li)嗡(weng)嗡(weng)地(di)播(bo)放(fang)著(zhe)簋(gui)街(jie)的(de)曆(li)史(shi)

，旅(lv)行(xing)團(tuan)穿(chuan)過(guo)烏(wu)泱(yang)泱(yang)的(de)人(ren)群(qun)來(lai)到(dao)她(ta)的(de)店(dian)裏(li)。但(dan)這(zhe)兩(liang)年(nian)
，她(ta)幾(ji)乎(hu)沒(mei)有(you)再(zai)見(jian)過(guo)旅(lv)遊(you)團(tuan)的(de)大(da)巴(ba)。

今年2月yue

，胡hu大da按an預yu期qi把ba員yuan工gong招zhao滿man了le，大da約yue七qi八ba百bai號hao人ren，結jie果guo眼yan下xia成cheng了le這zhe家jia店dian要yao付fu出chu的de最zui大da成cheng本ben。人ren不bu能neng輕qing易yi開kai掉diao，因yin為wei如ru果guo有you一yi天tian生sheng意yi複fu蘇su
，再zai去qu重zhong新xin招zhao人ren是shi來lai不bu及ji的de。這zhe家jia店dian重zhong視shi對dui人ren的de培pei養yang，郭guo冬dong擔dan心xin員yuan工gong們men閑xian下xia來lai容rong易yi消xiao極ji，讓rang店dian長chang們men每mei天tian換huan著zhe花hua樣yang帶dai著zhe員yuan工gong去qu玩wan
，包bao餃jiao子zi
、去玉淵潭看花
，開一整天的會。他們也想過帶大家去郊區玩，但對方一聽人數
，趕忙表示不符合規定，“疫情呢
，接待不了”。

禁止堂食之後，服務員更冗餘了。能夠被排上班，成了一件天大的幸事。簋街上，花家怡園的前廳隻留了四五個服務員幫忙傳菜；hudaderenliudesuanduode，yigebancisiwushiren，qizhongsanshiduorendouzaihouchu。yemeiyoubiedehuodongkeyianpaile，zaidianli
，hudapichuyixiaokuaikongdi
，zhuanmengeimeipaishangbandeyuangongkandianyinghekeguazi，guanlicengweiyidexiwangshigeizhequnxueqifanggangdenianqingrenzhaodianshiqinggan，“別有負麵情緒
，負麵情緒一傳染
，那可不得了”。

如ru今jin開kai著zhe的de店dian鋪pu，要yao麼me是shi年nian頭tou長chang的de，靠kao積ji攢zan下xia來lai的de老lao顧gu客ke維wei係xi著zhe生sheng計ji，要yao麼me是shi實shi力li雄xiong厚hou的de大da店dian，手shou上shang的de現xian金jin流liu還hai能neng撐cheng著zhe。但dan無wu論lun如ru何he，在zai這zhe樣yang一yi個ge時shi間jian點dian上shang
，開kai一yi家jia餐can飲yin店dian是shi難nan熬ao的de

，老lao板ban們men不bu再zai像xiang以yi前qian那na樣yang計ji劃hua下xia周zhou或huo者zhe下xia個ge月yue的de事shi情qing
，零ling散san的de病bing例li連lian同tong相xiang應ying的de防fang控kong政zheng策ce總zong是shi突tu然ran出chu現xian，把ba所suo有you東dong西xi都dou打da亂luan。

“好起來”這件事隻存在於縫隙裏，難以被抓住。“你總是覺得它快要好起來了，突然間又......”後麵的話，王美娟沒有再說下去。

這種痛感與2020年nian的de時shi候hou是shi完wan全quan不bu一yi樣yang的de，那na段duan時shi間jian

，簋gui街jie所suo有you的de餐can館guan都dou關guan了le門men，春chun節jie囤tun積ji的de菜cai在zai店dian裏li不bu知zhi道dao怎zen麼me辦ban，但dan人ren們men抱bao有you一yi種zhong希xi望wang

，隻zhi要yao開kai了le門men生sheng意yi就jiu能neng做zuo下xia去qu。回hui頭tou去qu看kan，許xu多duo餐can館guan在zai那na一yi年nian也ye享xiang受shou過guo一yi些xie實shi實shi在zai在zai的de扶fu持chi，政zheng府fu發fa了le大da量liang優you惠hui券quan來lai促cu進jin消xiao費fei，雖sui然ran也ye有you過guo新xin發fa地di疫yi情qing這zhe樣yang急ji迫po的de時shi刻ke，但dan街jie上shang從cong來lai沒mei有you關guan過guo門men。

▲ 店裏吃飯的人寥寥無幾，從前用來在門口排隊等位的塑料椅也閑置了。

04

一條普通的街

外wai地di人ren其qi實shi很hen容rong易yi想xiang象xiang簋gui街jie繁fan榮rong時shi的de樣yang子zi
，它ta跟gen其qi他ta城cheng市shi的de美mei食shi街jie沒mei有you太tai大da的de區qu別bie。如ru果guo你ni在zai四si五wu年nian前qian去qu簋gui街jie
，你ni能neng輕qing易yi看kan到dao被bei圍wei觀guan的de駐zhu唱chang歌ge手shou，整zheng條tiao街jie都dou掛gua著zhe紅hong燈deng籠long，廣guang告gao牌pai上shang的de字zi體ti五wu彩cai斑ban斕lan、霓虹閃爍。當然，你也不用想著來這裏吃飯能找到停車的地方。

髒的、亂的

、chaonaode，doushiguoqutiezaizhetiaojieshangdebiaoqian。zheshichuzuchesijizuibuyuanyijingguodeyitiaojie，zongshidudeshuixiebutong，shangchedekerenyoujidakenengtuzaicheshang。beijingnanshengqimingcongxiaoshenghuozaiguijiefujindehutongli，yizoujinguijie，“一隻耳朵裏是一幫吃飯和排號的人在那兒嚷嚷

，另一隻耳朵裏是煩躁的司機一直按喇叭”。

許多外地的朋友剛來北京工作
，都會跟七茗吐槽：“北京真是一個沒啥夜生活的城市。”他以前總是非常納悶：怎(zen)麼(me)會(hui)呢(ne)
，簋(gui)街(jie)這(zhe)麼(me)熱(re)鬧(nao)

，不(bu)遠(yuan)處(chu)還(hai)有(you)三(san)裏(li)屯(tun)和(he)工(gong)體(ti)，那(na)裏(li)有(you)著(zhu)名(ming)的(de)酒(jiu)吧(ba)一(yi)條(tiao)街(jie)。直(zhi)到(dao)後(hou)來(lai)去(qu)了(le)許(xu)多(duo)別(bie)的(de)城(cheng)市(shi)
，他(ta)才(cai)意(yi)識(shi)到(dao)，比(bi)簋(gui)街(jie)更(geng)熱(re)鬧(nao)的(de)夜(ye)市(shi)隨(sui)處(chu)可(ke)見(jian)
，而(er)簋(gui)街(jie)隻(zhi)是(shi)這(zhe)座(zuo)有(you)些(xie)拘(ju)謹(jin)的(de)城(cheng)市(shi)裏(li)的(de)一(yi)個(ge)例(li)外(wai)。

陳峰2013年來到胡大餐館工作，他原本是要9月30日(ri)上(shang)班(ban)的(de)，之(zhi)所(suo)以(yi)對(dui)這(zhe)個(ge)日(ri)子(zi)記(ji)得(de)極(ji)清(qing)楚(chu)
，是(shi)因(yin)為(wei)那(na)時(shi)候(hou)公(gong)司(si)跟(gen)他(ta)說(shuo)
，十(shi)一(yi)期(qi)間(jian)人(ren)太(tai)多(duo)，要(yao)是(shi)一(yi)來(lai)上(shang)班(ban)就(jiu)麵(mian)對(dui)這(zhe)樣(yang)的(de)場(chang)麵(mian)，估(gu)計(ji)會(hui)被(bei)嚇(xia)跑(pao)。他(ta)那(na)一(yi)年(nian)二(er)十(shi)多(duo)歲(sui)
，沒(mei)有(you)上(shang)過(guo)夜(ye)班(ban)，但(dan)很(hen)快(kuai)就(jiu)融(rong)入(ru)了(le)“接地氣的那種自由”。

排隊是反映簋街氣質的重要一環。在簋街上，排隊最出名的也許要數胡大了
，《人物》2015年的一篇稿子裏記下過
，胡大總店一晚上要發出約600個等位號，百無聊賴的客人要消耗掉300斤葵花籽。就算是去年，《每日人物》還在胡大門口看見這樣的場景：服務員像個Rapper一樣飛速叫號，一個號3秒內無人應答就直接跳過
，有的排隊者坐得比較遠
，從聽到被叫到走到門口的時間，號已經過了2位了，即將被安排進店的也不願意多等幾分鍾，兩撥人眼神對視擦出火星，服務員還要專門出來調停一番。

zainaxierangrennanyirumiandeyewan，guijiechengzailexuduorendexinuaile，yourenzaizhelishuaiguojiuping
，yourenzaizheliyinaiqingtongku。guijieyeshibeijingzhezuochengshideyixiezhongyaoshikedejianzhengzhe
，zaibeijinghenduojidongrenxinderizili，renmendouhuibuyueertongdixuanzezaizheliduguo


，shenaochenggong、世界杯出線等等或重大
、或激動的日子裏，人們都是在這裏通宵宣泄，大家在一起唱歌、喝酒、叫喊
、擁抱、哭泣，整條街都沉浸在當時的氛圍之中。

▲ 2017年的胡大飯館門前。

但這個例外，現在也逐漸“拘謹”起來。

chenfengjiaodeguijiebuzaicuguangle，zicongtadiyicilaihudagongzuo，sanjiadianjiuyizhizailunfanzhuangxiu。daorujin，baoxiangliyonglaizhuangshideshixianqiehua

，kongjiandayidiandedianliguangshilvzhijiubaile30duogezhonglei，tayincizaizhelixuehuileruheyanghulvzhi。menkoudengweidekerenyonglaixiaoqiandeguazibianchenglefeiguopileixiaoshi。guijiedejierongyeyuelaiyuezhengjie，dianpufenggezhujiantongyi
，zaiyechebushang“髒亂差”幾個字了。

陳峰偶爾會思考
，這樣的變化對簋街來說到底意味著什麼。沒有人喜歡一個環境髒亂、排隊的時候動不動就吵架的地方
，街道越來越幹淨，吃飯的人越來越文明
，這些講出來都是如此好的變化。

可是有時候陳峰還是忍不住想：beijingzheyangyigechengshi
，nandaoquedeshijingzhicantingma
？duiyunaxiehaiyuanyilaiguijiederen
，tamenxiangyaodenandaobushiyigekaihuaichangyindechangsuoma？dangyigecantingbianderucijingzhideshihou
，chenfengdanxinkerenhuijinzhang，“他們是不是會想
，在這個環境裏我不能大聲喧嘩
，不然就是沒素質的表現。”

guoqu，guijieshangdecantingshicanyinjiexuexideyangben
，meiyijiadiandeyingyeelinchulai，dousuanjiaokeshushangdeshenhua。guodongmeitianyaojiedaixuduowaidilaidecanyintuan，xuexicanguanjiaoliuyifan。yixiecantinghuikaifangjiameng，wangmeijuansuozaideniuwadianzaibeijingyousiwujiadian，guijiezhejiasuanzongdian，yeshizuifengguangdenajiadian
，qitadedianpukaizaifengtai、海澱。以前
，廚師和經理都是得在簋街進修過，才有資格去別的店入職。但今年，豐台的那家店營業額已經超過了簋街總店。

shangjiamenhuailianguoqudeguijie，shihuailianyiqingqianrenchaozaizhetiaojieshangliudongderizi。renliudailaishengyi，yehezhetiaojieyiqichuangzaolexuduogechaonaodeyewan。xuduozaiguijiedagongduonianderenzongshihuijiangqi“還有紅燈籠的那會兒”
，後來這條街上幾乎再也沒有出現過流動經濟，可以把桌子擺出門的時間慢慢變成了十點以後，最後徹底不被允許。

招牌和燈箱也被撤下了，原來野蠻生長的“三超（超高
、超大、超亮）牌匾”
，要按照“快樂、健康、青春、時尚”的主題重新設計
，色調主要是簋街特有的黃紅黑。

如今走過這條街

，得非常仔細地看著路邊的街景，會看見一塊黑色的牌匾，寫著簋街名字的由來。20世紀80年(nian)代(dai)
，中(zhong)國(guo)還(hai)處(chu)在(zai)改(gai)革(ge)開(kai)放(fang)初(chu)期(qi)，北(bei)京(jing)隻(zhi)有(you)國(guo)營(ying)的(de)食(shi)堂(tang)飯(fan)店(dian)，個(ge)體(ti)經(jing)濟(ji)的(de)餐(can)館(guan)幾(ji)乎(hu)沒(mei)有(you)
，政(zheng)策(ce)對(dui)此(ci)也(ye)不(bu)明(ming)朗(lang)
，慢(man)慢(man)有(you)些(xie)人(ren)開(kai)始(shi)在(zai)這(zhe)裏(li)擺(bai)攤(tan)，偷(tou)偷(tou)摸(mo)摸(mo)的(de)，加(jia)上(shang)四(si)周(zhou)漆(qi)黑(hei)，晚(wan)上(shang)燭(zhu)火(huo)燈(deng)籠(long)忽(hu)閃(shan)

，像(xiang)個(ge)“鬼市”
，後來改名為簋街。

隻有它還提醒著，這條街原本是屬於夜晚的，屬於那些放縱、脫線
、有些江湖氣、不被拘束和規訓的人們。

▲ 2017年
，因為長時間排不到店內用餐的位置
，有些人為了嚐一嚐滋味，不惜打了包坐在店門口享用。