你有多久沒買過特產了
？

特指那種旅途中精心挑選，吭呲吭呲扛回家自用、送(song)禮(li)的(de)東(dong)西(xi)，多(duo)是(shi)吃(chi)的(de)，當(dang)然(ran)也(ye)包(bao)括(kuo)饋(kui)贈(zeng)親(qin)友(you)的(de)麵(mian)子(zi)工(gong)程(cheng)，一(yi)定(ding)要(yao)有(you)特(te)別(bie)突(tu)出(chu)的(de)地(di)方(fang)特(te)色(se)，好(hao)吃(chi)好(hao)用(yong)與(yu)否(fou)反(fan)而(er)退(tui)居(ju)二(er)線(xian)。相(xiang)信(xin)很(hen)多(duo)人(ren)和(he)我(wo)一(yi)樣(yang)
，在(zai)購(gou)買(mai)特(te)產(chan)這(zhe)件(jian)事(shi)上(shang)

，養(yang)成(cheng)了(le)「萬花叢中過，片葉不沾身」的de絕jue技ji，旅lv遊you主zhu打da一yi個ge輕qing裝zhuang簡jian行xing。可ke能neng也ye和he居ju住zhu空kong間jian較jiao小xiao有you關guan，抗kang拒ju一yi時shi新xin鮮xian
，帶dai回hui家jia就jiu棄qi之zhi不bu顧gu的de消xiao費fei行xing為wei，而er且qie現xian在zai的de年nian輕qing人ren
，幾ji乎hu不bu需xu要yao維wei護hu親qin戚qi。當dang年nian爸ba媽ma去qu北bei京jing，從cong前qian門men大da柵zha欄lan的de特te產chan店dian裏li拎lin回hui十shi幾ji袋dai真zhen空kong包bao裝zhuang的de北bei京jing烤kao鴨ya，然ran後hou被bei親qin友you嫌xian棄qi不bu好hao吃chi的de日ri子zi，一yi去qu不bu複fu返fan。

2024 年了，我們還需要特產嗎
？答案是肯定的
，需要，非常需要
，但不需要「肉身渡劫」了。

我們喜歡的特產
，是在旅遊目的地的驚喜發現，體驗之後還可以當場請老板發冷鏈快遞，這裏我要提名鎮江的蘿卜絲燒餅；shihuidaojiahoudemougeshenye，turanduibishibidideshiwufanchan，likejiunengwaimaidaojia
，suiranguanguanleiqing
，dananweizuibahelinghungangganghao，huozhedianshangpingtaixiadan，zaiyunianshangweixiaoshishijiuhuishoudaodecunzai，zhengruwojiabingxiangliyongyuandoucunzheyiguandedingjiacuishao。

特產的「出現」「消失」和「重生」，走了幾千年，最後也最大的兩步，正是近十年方才邁出的。

幾千年前
，人類就開始追求特產
，不一定是吃的，但一定要能證明「我來過」。在愛爾蘭發現的擁有近 3000 年曆史的斯堪納維亞半島出產的琥珀珠子，被英國考古專家認為是當時人們從海峽對岸帶回的最早的特產之一，中國的絲綢
、茶葉、瓷(ci)器(qi)等(deng)特(te)產(chan)
，甚(shen)至(zhi)攪(jiao)動(dong)了(le)整(zheng)個(ge)世(shi)界(jie)。我(wo)們(men)內(nei)部(bu)也(ye)對(dui)特(te)產(chan)癡(chi)迷(mi)已(yi)久(jiu)
，如(ru)果(guo)要(yao)找(zhao)曆(li)史(shi)上(shang)最(zui)有(you)名(ming)的(de)特(te)產(chan)，去(qu)翻(fan)翻(fan)曆(li)代(dai)君(jun)王(wang)收(shou)到(dao)的(de)貢(gong)品(pin)就(jiu)行(xing)。這(zhe)些(xie)精(jing)挑(tiao)細(xi)選(xuan)的(de)頂(ding)流(liu)，直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)依(yi)然(ran)指(zhi)導(dao)著(zhe)我(wo)們(men)的(de)特(te)產(chan)消(xiao)費(fei)。

在《萬曆野獲編》裏，記載了當年鰣魚進京的盛況，以及因為路途遙遠和難以保鮮，紫禁城裏的天子體會的「不良味道」。yiqihongchenfeizixiaodelizhi，dagailvyemeifahaochi，zhudatigongqingxujiazhihuozhefenweigan，zhefenduitechandeyunian，zaigujinzhongwaiyiqijuechen。ruguoshijunwangmingrenqinziquchide，xuyaoxiaoxinyidian，bijingqianlongxiajiangnan，cixigengzixishouliuxiade「消費記錄」疑點太多。蘇東坡這種會吃會寫的
，可信度更高。他每天大吃 300 顆荔枝，顯然要比貴妃在深宮中苦等的那幾顆好吃百倍
，甚至好過當今在非產區的居民。對於「什麼品種的荔枝最好吃」


，答案出乎意料 —— 在荔枝樹下吃的最好
，不拘品種。

按照心理學家的說法，人類有著保存記憶的本能，當我們體驗到獨特、愉悅的經曆後
，通過購買旅行紀念品或特產，讓這一刻在時間裏有了可感知的節點
，我們再次看到、摸到或者吃到喝到這些東西後
，就能重回到那個美妙時刻。

早期的旅行紀念品，甚至不是花錢買的。全球的朝聖者都有把聖地元素帶回家的習俗，除了證明自己來過
，更是想借一顆石子
、一(yi)把(ba)泥(ni)土(tu)或(huo)者(zhe)一(yi)瓶(ping)清(qing)水(shui)
，獲(huo)得(de)珍(zhen)貴(gui)的(de)庇(bi)佑(you)。後(hou)來(lai)，人(ren)們(men)開(kai)始(shi)購(gou)買(mai)紀(ji)念(nian)品(pin)，也(ye)許(xu)是(shi)一(yi)塊(kuai)金(jin)屬(shu)銘(ming)牌(pai)，也(ye)許(xu)是(shi)一(yi)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)雕(diao)像(xiang)
，甚(shen)至(zhi)直(zhi)到(dao)現(xian)在(zai)
，這(zhe)類(lei)旅(lv)行(xing)紀(ji)念(nian)品(pin)的(de)形(xing)態(tai)也(ye)沒(mei)有(you)太(tai)大(da)變(bian)化(hua) —— 裝著標誌性建築的水晶球、微縮的埃菲爾鐵塔、各種各樣的冰箱貼，隻是，它們大概率都是義烏生產。

作為特產的食物更為珍貴，畢竟旅行途中，一日三餐加宵夜
、零嘴，一個也不能少。吃是基本需求，來都來了，自然要吃正宗的、沒吃過的。很多我們熟知的食物類特產
，都和旅遊、出chu行xing緊jin密mi綁bang定ding，比bi如ru德de州zhou扒ba雞ji是shi綠lv皮pi火huo車che時shi代dai鐵tie路lu沿yan線xian的de特te產chan，不bu僅jin是shi饋kui贈zeng親qin戚qi朋peng友you的de禮li物wu

，更geng是shi漫man長chang旅lv途tu中zhong的de必bi需xu品pin，在zai抵di達da下xia一yi站zhan前qian，幫bang無wu數shu遊you子zi消xiao解jie饑ji餓e和he無wu聊liao。

也是在從前

，四川、雲yun南nan等deng野ye生sheng菌jun產chan區qu，有you著zhe近jin似si傳chuan奇qi的de美mei食shi故gu事shi。比bi如ru日ri本ben富fu豪hao包bao了le直zhi升sheng機ji把ba清qing晨chen鮮xian采cai的de鬆song茸rong空kong運yun到dao日ri本ben，就jiu為wei了le這zhe珍zhen稀xi無wu比bi的de口kou味wei和he營ying養yang。如ru今jin，全quan國guo許xu多duo大da城cheng市shi居ju民min也ye都dou有you機ji會hui體ti驗yan一yi把ba這zhe樣yang的de豪hao奢she，新xin鮮xian鬆song茸rong被bei妥tuo善shan保bao存cun，經jing物wu流liu快kuai速su配pei送song

，坐zuo在zai家jia中zhong就jiu能neng與yu滇dian蜀shu產chan區qu的de居ju民min一yi樣yang接jie受shou自zi然ran饋kui贈zeng，甚shen至zhi由you於yu消xiao費fei能neng力li高gao
，前qian者zhe到dao手shou的de鬆song茸rong更geng嫩nen更geng好hao。曾zeng經jing，家jia裏li人ren會hui把ba清qing早zao采cai買mai的de新xin鮮xian野ye生sheng菌jun小xiao心xin放fang進jin紙zhi箱xiang
，隨sui身shen攜xie帶dai乘cheng車che，隻zhi為wei晚wan餐can時shi它ta們men能neng出chu現xian在zai我wo成cheng都dou家jia中zhong的de餐can桌zhuo。親qin情qing和he美mei味wei的de串chuan聯lian成cheng了le曆li史shi，情qing誼yi冷leng了le三san分fen
，也ye意yi味wei著zhe另ling一yi方fang麵mian的de迅xun速su和he便bian捷jie
，如ru今jin每mei到dao季ji節jie，家jia裏li人ren早zao上shang逛guang到dao上shang好hao且qie價jia格ge劃hua算suan的de野ye生sheng菌jun
，往wang往wang當dang場chang買mai了le讓rang店dian家jia加jia冰bing袋dai打da包bao
，冷leng鏈lian送song來lai
，最zui快kuai當dang晚wan
，遲chi一yi點dian次ci晨chen，我wo也ye可ke以yi分fen菌jun子zi產chan區qu的de七qi八ba分fen風feng姿zi了le。

類似的例子還躺在大家的購物曆史裏，小紅杏

、白鳳水蜜桃、紅顏草莓、桂味荔枝、仙居楊梅等，都是特產「消亡」的代表選手
，它們從特產變成物產，在物流和冷鏈以及消費理念、能力的升級之下，突破了特定的地域
，成為即使沒去過產地，也能享受的好物。

真在旅行中愛上了什麼食物
，也都可以即時打包快遞。2023 年

，樂山經由快遞寄送的「樂山小吃」有 1009 萬件，快遞收入達 8322 萬元，市區的每一家甜皮鴨檔口，遊客都在排隊挑選心儀的鴨子，看著老板斬件、包裝
，抽成真空
，甚至比自己更早「到家」。我爸媽第一次去泰國旅遊，被導遊忽悠購買了乳膠床墊，支付高昂行李超重費後親自帶回家，而近幾年
，這些「不良商家」已經良心包郵。同時期的還有廈門鳳梨酥、牛軋糖，一開始自然是妥帖的伴手禮
，很快也就隨處可得，我最近一次吃鳳梨酥，居然是上海朋友送的
，還是中國台灣的知名品牌。

全國乃至全球的特產都「紮根」在大城市，或者經由快遞、冷鏈，使命必達地送到家門口，這就是特產最好的「消亡」方式，也催生出了特產的終極版本—— 在地體驗。

疫情之後第一個爆火出圈的淄博燒烤，就是代表之一。味道、價(jia)格(ge)和(he)獨(du)特(te)的(de)體(ti)驗(yan)感(gan)，以(yi)及(ji)景(jing)觀(guan)社(she)會(hui)的(de)表(biao)象(xiang)和(he)其(qi)縫(feng)隙(xi)中(zhong)人(ren)們(men)對(dui)於(yu)在(zai)場(chang)的(de)追(zhui)求(qiu)，在(zai)一(yi)定(ding)程(cheng)度(du)上(shang)讓(rang)特(te)產(chan)又(you)回(hui)到(dao)了(le)不(bu)那(na)麼(me)方(fang)便(bian)獲(huo)得(de)的(de)狀(zhuang)態(tai)

，甚(shen)至(zhi)重(zhong)生(sheng)。接(jie)棒(bang)的(de)天(tian)水(shui)麻(ma)辣(la)燙(tang)，野(ye)心(xin)也(ye)不(bu)是(shi)像(xiang)沙(sha)縣(xian)小(xiao)吃(chi)一(yi)樣(yang)遍(bian)地(di)開(kai)花(hua)，而(er)是(shi)期(qi)盼(pan)人(ren)流(liu)隨(sui)著(zhe)互(hu)聯(lian)網(wang)流(liu)量(liang)漫(man)湧(yong)而(er)來(lai)。更(geng)早(zao)的(de)時(shi)候(hou)，有(you)人(ren)支(zhi)付(fu)高(gao)價(jia)找(zhao)黃(huang)牛(niu)高(gao)鐵(tie)遞(di)送(song)茶(cha)顏(yan)悅(yue)色(se)，如(ru)今(jin)想(xiang)來(lai)，也(ye)有(you)點(dian)理(li)解(jie)了(le)。

不久前引發討論的大眾點評 3.5 分餐館，似乎也可以展示出同樣的切麵：真實、樸(pu)實(shi)，是(shi)小(xiao)城(cheng)老(lao)餐(can)館(guan)獨(du)有(you)的(de)套(tao)餐(can)，何(he)嚐(chang)不(bu)是(shi)現(xian)場(chang)體(ti)驗(yan)特(te)產(chan)時(shi)所(suo)渴(ke)求(qiu)的(de)贈(zeng)品(pin)呢(ne)？當(dang)地(di)人(ren)千(qian)錘(chui)百(bai)煉(lian)，也(ye)毫(hao)無(wu)野(ye)心(xin)要(yao)出(chu)圈(quan)博(bo)得(de)流(liu)量(liang)
，應(ying)該(gai)是(shi)特(te)產(chan)最(zui)美(mei)的(de)樣(yang)子(zi)。

去(qu)年(nian)在(zai)雲(yun)南(nan)觀(guan)鳥(niao)時(shi)

，我(wo)專(zhuan)門(men)跑(pao)去(qu)瑞(rui)麗(li)的(de)菜(cai)市(shi)場(chang)。一(yi)個(ge)賣(mai)糯(nuo)米(mi)腸(chang)和(he)火(huo)腿(tui)的(de)攤(tan)位(wei)
，排(pai)滿(man)了(le)當(dang)地(di)阿(e)姨(yi)，我(wo)立(li)刻(ke)決(jue)定(ding)加(jia)入(ru)隊(dui)伍(wu)

，翹(qiao)首(shou)看(kan)著(zhe)攤(tan)位(wei)上(shang)琳(lin)琅(lang)滿(man)目(mu)的(de)東(dong)西(xi)盤(pan)算(suan)要(yao)買(mai)點(dian)啥(sha)
，一(yi)邊(bian)也(ye)問(wen)了(le)前(qian)麵(mian)的(de)阿(e)姨(yi)，為(wei)什(shen)麼(me)大(da)家(jia)要(yao)在(zai)這(zhe)家(jia)買(mai)
？「不鹹。」阿姨淡淡地回道。於是放了心，意識到我們眼中的特產，是當地人定期光顧的日常，那一定是沒錯的。

年(nian)初(chu)天(tian)氣(qi)還(hai)冷(leng)的(de)時(shi)候(hou)，約(yue)了(le)幾(ji)個(ge)朋(peng)友(you)去(qu)西(xi)昌(chang)曬(shai)太(tai)陽(yang)


，特(te)意(yi)抽(chou)出(chu)一(yi)天(tian)往(wang)返(fan)攀(pan)枝(zhi)花(hua)，就(jiu)衝(chong)著(zhe)一(yi)頓(dun)燒(shao)烤(kao)，不(bu)是(shi)什(shen)麼(me)絕(jue)無(wu)僅(jin)有(you)的(de)特(te)色(se)餐(can)館(guan)，用(yong)瓦(wa)片(pian)代(dai)替(ti)烤(kao)盤(pan)的(de)製(zhi)作(zuo)方(fang)法(fa)也(ye)沒(mei)有(you)任(ren)何(he)複(fu)刻(ke)門(men)檻(kan)。讓(rang)我(wo)們(men)念(nian)了(le)一(yi)年(nian)的(de)，不(bu)過(guo)是(shi)食(shi)材(cai)新(xin)鮮(xian)
，以(yi)及(ji)老(lao)板(ban)娘(niang)發(fa)自(zi)內(nei)心(xin)地(di)驕(jiao)傲(ao)於(yu)自(zi)家(jia)的(de)味(wei)道(dao)。過(guo)了(le)中(zhong)午(wu)抵(di)達(da)攀(pan)枝(zhi)花(hua)，先(xian)從(cong)路(lu)邊(bian)水(shui)果(guo)攤(tan)上(shang)買(mai)了(le)草(cao)莓(mei)，找(zhao)了(le)塊(kuai)草(cao)坪(ping)席(xi)地(di)而(er)坐(zuo)
，一(yi)行(xing)人(ren)在(zai)成(cheng)都(dou)冬(dong)日(ri)絕(jue)無(wu)可(ke)能(neng)出(chu)現(xian)的(de)豔(yan)陽(yang)下(xia)大(da)啖(dan)三(san)百(bai)顆(ke)，然(ran)後(hou)躺(tang)平(ping)了(le)曬(shai)太(tai)陽(yang)
，正(zheng)麵(mian)背(bei)麵(mian)輪(lun)著(zhe)曬(shai)，直(zhi)到(dao) 4 點dian燒shao烤kao攤tan開kai了le門men，才cai慢man悠you悠you地di晃huang蕩dang過guo去qu，仿fang佛fo擁yong有you全quan世shi界jie的de時shi間jian。我wo們men的de悠you閑xian和he當dang時shi正zheng流liu行xing的de特te種zhong兵bing旅lv行xing仿fang佛fo是shi特te產chan體ti驗yan的de一yi體ti兩liang麵mian
，在zai效xiao率lv的de兩liang端duan

，大da家jia都dou選xuan擇ze了le去qu現xian場chang，於yu是shi相xiang遇yu
，我wo們men肚du子zi飽bao脹zhang、兩手空空地離開，特種兵來去也都輕裝速行，特產再一次被留在了當地。

特產本身也在推陳出新，春節期間爆火的哈爾濱
，在和廣西互動的時候送出了自家特產蔓越莓，讓眾多東北人驚呼「咱家這嘎達（地方）還有這玩意兒？」於是
，全國人民對自己家鄉的新特產進行一輪大摸底，淘寶也趁勢推出「2023 淘寶隱藏土特產報告」，原來威士忌、鵝肝
、魚子醬
、藏紅花、夏威夷果
、和牛這樣的洋特產也「土」了起來，還土得頗具規模、youshengyouse，youlefeiruxunchangbaixingjiadequshi。biqiyiwuweiquanshijiezhizaolvxingjinianpindeguojihua，shenweiputongxiaofeizhe，wogengxihuanzhezhongzaijiamenkoushihuitiyanhuanqiutechandefangbian，dangnianzhangqian
、鄭和出入西域

、七下西洋，「優選」出我們已經習以為常的眾多域外特產，現在我們也走上了用消費行為投票的絲綢之路，會走到哪裏，讓人期待。

關(guan)於(yu)特(te)產(chan)的(de)魅(mei)力(li)
，其(qi)實(shi)在(zai)於(yu)變(bian)化(hua)，這(zhe)種(zhong)變(bian)化(hua)有(you)淘(tao)汰(tai)也(ye)有(you)升(sheng)級(ji)，有(you)新(xin)造(zao)也(ye)不(bu)乏(fa)死(si)而(er)複(fu)生(sheng)。當(dang)然(ran)也(ye)有(you)悲(bei)觀(guan)的(de)論(lun)調(tiao)，全(quan)國(guo)的(de)特(te)產(chan)都(dou)是(shi)老(lao)酸(suan)奶(nai)和(he)轟(hong)炸(zha)大(da)魷(you)魚(yu)，或(huo)者(zhe)有(you)了(le)社(she)交(jiao)媒(mei)體(ti)，我(wo)們(men)的(de)記(ji)憶(yi)也(ye)許(xu)有(you)了(le)更(geng)簡(jian)單(dan)更(geng)直(zhi)觀(guan)的(de)保(bao)存(cun)方(fang)式(shi)


，它(ta)甚(shen)至(zhi)還(hai)能(neng)化(hua)身(shen)社(she)交(jiao)貨(huo)幣(bi)，在(zai)互(hu)聯(lian)網(wang)上(shang)流(liu)通(tong)無(wu)礙(ai)。不(bu)過(guo)，我(wo)仍(reng)舊(jiu)相(xiang)信(xin)真(zhen)實(shi)、具體的特產，不能被幾張照片和幾段視頻所取代。