文：王小懶
來源：風味星球（ID：fengweixingqiu）
正吃著婆婆寄來的豆餡子饃，大數據就讓我刷到“用一個大黃米分裂山東”的帖子，配圖是一張帶餡兒饅頭。而餡兒，是我從未見過的大黃米。
woshichunxueshandongren，renshengchaoguosanfenerdeshijiandouzaichishandongcai，danwoconglaimeichiguo，shenzhimeijianguo，zhezhongjiaodahuangmimantoudewuzhong。wosuoshuxidexianerzhiyouganggangshoulidedousha。ruci“異端”，大腦幾乎是忍不住發出了“山東人沒見過這個，應該某種新晉網紅”的聲音，然而剛準備評論，就發現評論區早已有人站出來：“這不是山東的，絕對不是山東的”“活了30年的山東人從來沒見過這玩意兒”。
但同時，竟然也出現了反駁的聲音：“我是山東人，我從小就吃，每年都吃，家家都會做”“你沒吃過怎麼就證明不是山東的了”。甚至吃過的山東人裏還分裂出來兩派，一派把這個叫做“饅頭”；另一派堅持說這個叫“糕”。
如此激烈，讓評論區裏不少外省路人也看出了興致，“大數據為什麼推給我這個廣東人？”“給本南京人看笑了，萬萬沒想到山東也是散裝的！”
不不不，山東可不散裝！我們從小的教育就是山東是“齊魯大地，禮儀之邦”，是中國傳統文化傳承最完整的地區之一，山東的差異是因為省內麵積很大…. 可辯駁的思路還沒完整，“你們山東海鮮真的好好吃”“大餅配生蔥是我的噩夢”這些真實來自外地朋友的評論也不自覺地擠進了大腦，而每次麵對這些評論，我都會很尷尬的告訴他們 “沒有，雖然我是山東人，但我們那沒有海鮮”，以及“我從小也不生吃蔥”。
這麼說來，山東貌似真的是個隱藏的散裝大省？
01
山東濟南，中國青島，宇宙壽光
散裝山東到底從何而來？
仔細研究大黃米饅頭的帖子，會發現吃它的基本聚焦在青島、煙台、威wei海hai等deng沿yan海hai城cheng市shi，而er沒mei見jian過guo的de則ze百bai分fen百bai是shi內nei陸lu地di區qu。看kan似si山shan東dong內nei部bu的de無wu序xu內nei訌hong，實shi際ji差cha異yi卻que有you跡ji可ke循xun，這zhe兩liang派pai剛gang好hao代dai表biao了le兩liang種zhong不bu同tong的de山shan東dong地di理li區qu間jian：半島和內陸。
作(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)海(hai)陸(lu)兼(jian)備(bei)的(de)省(sheng)份(fen)，山(shan)東(dong)東(dong)邊(bian)麵(mian)朝(chao)大(da)海(hai)，深(shen)入(ru)黃(huang)海(hai)和(he)渤(bo)海(hai)之(zhi)中(zhong)，構(gou)成(cheng)了(le)山(shan)東(dong)半(ban)島(dao)。這(zhe)部(bu)分(fen)地(di)區(qu)不(bu)僅(jin)擁(yong)有(you)大(da)黃(huang)米(mi)饅(man)頭(tou)，還(hai)擁(yong)有(you)碧(bi)海(hai)藍(lan)天(tian)，海(hai)鮮(xian)自(zi)由(you)，半(ban)島(dao)上(shang)的(de)人(ren)，吃(chi)蛤(ha)蜊(li)，哈(ha)啤(pi)酒(jiu)，穿(chuan)隻(zhi)露(lu)出(chu)眼(yan)睛(jing)的(de)全(quan)身(shen)防(fang)曬(shai)服(fu)遊(you)泳(yong)；erximianqianruhuabeipingyuan，gouchengleshandongdeneiludiqu，zhelimeiyouhaiyang，danshiyongyouyiwangwujihaodangkuanguangdemaitian，yushiyeyouledabingjuanyiqie，dacongbirengaodehaomaishandong。
woshiziboren，zibochuyushandongshengjingneiyanhaidaoneiludejiaojiedidai。congxiaokenzhemantouhuoshaoshaobingchangdadewo，xiaoshihouyizhidouhennanlijieshandonghehaiyoushenmeguanxi，bijingchuleshuikulideyu，wohaizhendehenshaochidaohaiyanglidexianhuo。woduihaidesuoyourenzhidoulaiyuanyuwodelaolao，tashirushanren，xiaoshihoushenghuodedifangshifuraodejiaodongwan。dahaifuyulelaolaojiayipianpianhaiyangxingdeqihoutezheng，nalixiawukushu，dongwuyanhan，shilixiangdeyijuzhidi。
姥(lao)姥(lao)曾(zeng)無(wu)數(shu)次(ci)和(he)我(wo)感(gan)慨(kai)，乳(ru)山(shan)是(shi)一(yi)座(zuo)如(ru)何(he)幹(gan)淨(jing)的(de)城(cheng)市(shi)。年(nian)輕(qing)的(de)她(ta)跟(gen)隨(sui)工(gong)廠(chang)搬(ban)遷(qian)來(lai)到(dao)淄(zi)博(bo)，淄(zi)博(bo)的(de)半(ban)幹(gan)旱(han)大(da)陸(lu)性(xing)氣(qi)候(hou)，跟(gen)膠(jiao)東(dong)灣(wan)相(xiang)比(bi)氣(qi)候(hou)更(geng)加(jia)幹(gan)燥(zao)，再(zai)加(jia)上(shang)當(dang)時(shi)正(zheng)在(zai)城(cheng)市(shi)建(jian)設(she)中(zhong)，到(dao)處(chu)飛(fei)著(zhe)薄(bo)土(tu)，來(lai)到(dao)淄(zi)博(bo)的(de)第(di)一(yi)天(tian)，姥(lao)姥(lao)看(kan)到(dao)小(xiao)白(bai)鞋(xie)上(shang)蒙(meng)了(le)一(yi)層(ceng)土(tu)，就(jiu)產(chan)生(sheng)了(le)一(yi)種(zhong)過(guo)去(qu)沒(mei)體(ti)驗(yan)過(guo)的(de)落(luo)差(cha)和(he)新(xin)奇(qi)。
16歲(sui)那(na)年(nian)，我(wo)也(ye)終(zhong)於(yu)看(kan)到(dao)了(le)大(da)海(hai)。在(zai)青(qing)島(dao)，看(kan)著(zhe)一(yi)望(wang)無(wu)際(ji)的(de)海(hai)麵(mian)在(zai)陽(yang)光(guang)的(de)照(zhao)射(she)下(xia)閃(shan)爍(shuo)著(zhe)光(guang)芒(mang)，浪(lang)花(hua)拍(pai)打(da)礁(jiao)石(shi)上(shang)演(yan)海(hai)枯(ku)石(shi)爛(lan)的(de)浪(lang)漫(man)，濕(shi)潤(run)的(de)海(hai)風(feng)迎(ying)麵(mian)吹(chui)來(lai)，我(wo)感(gan)受(shou)到(dao)前(qian)所(suo)未(wei)有(you)的(de)清(qing)爽(shuang)。青(qing)島(dao)普(pu)通(tong)的(de)居(ju)民(min)菜(cai)市(shi)場(chang)裏(li)，鮮(xian)活(huo)的(de)海(hai)鮮(xian)，梭(suo)子(zi)蟹(xie)、蛤蜊、生蠔隨處可見，餐桌上的炒海螺、烏魚花、筆管燉豆腐、海hai腸chang撈lao飯fan都dou令ling我wo打da開kai了le新xin世shi界jie，一yi邊bian豪hao橫heng享xiang受shou著zhe海hai鮮xian自zi由you，一yi邊bian對dui山shan東dong地di大da物wu博bo這zhe件jian事shi有you了le真zhen實shi認ren知zhi。都dou是shi一yi個ge省sheng，大da家jia吃chi的de怎zen麼me相xiang差cha這zhe麼me大da？我wo終zhong於yu體ti會hui到dao了le姥lao姥lao的de“落差感”，山東內部的城市差異，有時候讓人感覺像出了一趟國。
這種差異也進一步造就了“魯菜”的“難以定義”。大海賦予半島地區獨特的“膠東菜”，我們熟悉的蔥燒海參，就是膠東菜的典型代表；至於內陸，高檔的魯菜則以孔府菜、濟南菜和博山菜為主，但無一例外，它們都更精於處理各種雞鴨豬等肉類，九轉大腸就是這些菜係中的驕傲之作。
靠kao山shan的de人ren覺jiao得de山shan高gao，靠kao海hai的de人ren覺jiao得de海hai寬kuan，不bu同tong區qu域yu的de自zi然ran優you勢shi給gei了le不bu同tong地di區qu的de山shan東dong省sheng各ge自zi的de優you越yue感gan。盡jin管guan省sheng會hui是shi濟ji南nan，但dan青qing島dao認ren為wei自zi己ji在zai外wai地di人ren眼yan中zhong更geng能neng代dai表biao山shan東dong。於yu是shi，也ye有you了le“山東濟南，中國青島，世界濰坊，宇宙壽光”的叫法，但也從這些稱呼中，側麵佐證了山東或許的確“散裝”。
02
同桌異房，山東人的鄉愁各有不同
繼續深入探討，會發現一個更百花齊放的山東：在內陸，泰山以及魯中南山地丘陵的阻隔，把內陸劃分成了魯西北和魯西南地區。在沿海，黃海、渤海兩個不同海域又衝刷出了七種不一樣的城市個性。
山shan東dong的de多duo樣yang，難nan以yi一yi言yan概gai之zhi。就jiu拿na內nei陸lu來lai說shuo，同tong一yi種zhong食shi材cai，不bu同tong的de內nei陸lu城cheng市shi中zhong，就jiu已yi經jing存cun在zai千qian差cha萬wan別bie，互hu不bu相xiang識shi的de情qing況kuang。而er這zhe，會hui是shi窺kui見jian山shan東dong之zhi“散”的更佳視角。
比如煎餅，不少山東人最想甩掉的刻板印象之一。幾乎在每個真誠發問“山東人都如何吃煎餅”的帖子下，都有山東人回複：我們真的不都吃煎餅。
山東有16個地級市和26個縣級市，隻有臨沂、泰安、棗莊以及與之接壤的濟寧、淄博、日照的部分地區吃煎餅，別說是沿海城市了，就連魯西南和魯西北的山東內陸人，也真的很少有知道煎餅是什麼味兒的。
而如果要真聊起來山東煎餅，臨沂、泰安、棗莊這幾個煎餅大戶也是可以犀利地針鋒相對一番：
當(dang)外(wai)省(sheng)人(ren)提(ti)起(qi)山(shan)東(dong)煎(jian)餅(bing)，都(dou)會(hui)學(xue)著(zhe)網(wang)絡(luo)段(duan)子(zi)的(de)模(mo)樣(yang)，卷(juan)上(shang)一(yi)根(gen)大(da)蔥(cong)，然(ran)後(hou)頭(tou)一(yi)歪(wai)，才(cai)能(neng)把(ba)幹(gan)硬(ying)的(de)煎(jian)餅(bing)咬(yao)斷(duan)。這(zhe)時(shi)候(hou)臨(lin)沂(yi)人(ren)就(jiu)要(yao)拿(na)出(chu)來(lai)自(zi)己(ji)的(de)麵(mian)煎(jian)餅(bing)，證(zheng)明(ming)煎(jian)餅(bing)也(ye)可(ke)以(yi)鬆(song)軟(ruan)如(ru)薄(bo)餅(bing)，並(bing)非(fei)不(bu)硌(ge)斷(duan)牙(ya)不(bu)罷(ba)休(xiu)的(de)；
濟ji寧ning人ren則ze認ren為wei自zi己ji的de香xiang酥su煎jian餅bing才cai是shi最zui令ling人ren引yin以yi為wei傲ao的de煎jian餅bing之zhi光guang。這zhe種zhong煎jian餅bing遠yuan遠yuan看kan上shang去qu像xiang拿na破po侖lun蛋dan糕gao，層ceng層ceng疊die疊die，每mei一yi層ceng煎jian餅bing裏li都dou裹guo滿man了le用yong花hua生sheng和he芝zhi麻ma做zuo成cheng的de五wu香xiang餡xian料liao，香xiang酥su可ke口kou，每mei一yi口kou都dou令ling人ren心xin潮chao澎peng湃pai；
棗莊人則有自己的殺手鐧——滕teng州zhou菜cai煎jian餅bing。這zhe是shi製zhi霸ba各ge大da高gao校xiao小xiao吃chi街jie上shang的de王wang牌pai產chan品pin，兩liang片pian大da煎jian餅bing卷juan起qi來lai無wu限xian豐feng富fu的de菜cai碼ma，一yi煎jian一yi疊die，香xiang味wei撩liao人ren，怎zen麼me看kan都dou和he那na種zhong咬yao不bu動dong的de硬ying煎jian餅bing沒mei有you半ban毛mao錢qian關guan係xi。
再進階，山東內陸又分別與河北、河南、安徽、江jiang蘇su四si省sheng接jie壤rang，常chang年nian受shou到dao不bu同tong鄰lin居ju生sheng活huo習xi慣guan的de影ying響xiang，這zhe些xie接jie壤rang城cheng市shi們men自zi然ran是shi不bu會hui服fu從cong於yu一yi套tao標biao準zhun的de飲yin食shi體ti係xi下xia的de。比bi如ru淄zi博bo人ren的de我wo，和he菏he澤ze人ren的de我wo對dui象xiang，在zai吃chi飯fan這zhe件jian事shi情qing，就jiu幾ji乎hu沒mei有you共gong同tong的de“鄉愁”。
我還記得對象帶著一箱火腿腸來我家的場景，那一瞬間我真得四臉震驚——竟然還有人拿火腿腸當禮物？而他則是用自信的眼光告訴我，這是菏澤的送禮標配。而當我跟他去了菏澤，每天早餐吃著水煎包、油茶、胡辣湯……我也幾乎天天困惑，自己到底是在山東，還是在河南。
好不容易找到了一種大家都鍾情的食物，餃子，卻沒想到我們兩個山東人對餃子竟然也有著完全不同的定義。淄博方言說吃餃子叫“包包子”，皮pi薄bo且qie軟ruan，餡xian多duo是shi散san餡xian兒er，煮zhu好hao後hou瀝li水shui裝zhuang盤pan，餃jiao子zi湯tang單dan獨du舀yao到dao碗wan裏li喝he。而er菏he澤ze的de餃jiao子zi，皮pi厚hou且qie硬ying，餡xian兒er也ye是shi更geng熱re衷zhong於yu剁duo出chu來lai筋jin道dao的de肉rou丸wan，煮zhu好hao的de餃jiao子zi是shi連lian湯tang帶dai水shui放fang在zai碗wan裏li吃chi的de，稱cheng為wei“餃的”。
更重要的是，有一次我們聊到小學生活，才發現他竟然是上了六年小學三年初中——之前我一直以為整個山東的九年義務教育，都是五年小學四年初中。
03
對內散裝，對外認同
盡管環境不同、物產不同、甚至生活方式、教育基礎都不同，但讀到“山東原來也那麼散裝”時，我發現自己感受到的更多是一種不適，而不是讚同。山東省內各個城市之間的爭強好勝，更像是好朋友之間的賭氣，“我可以說你不好，但是也隻有我能這樣說你，別人說你的不好我是要和他翻臉的”。
我想，這大概是因為山東人骨子裏就有一種與生俱來的身份認同感。
山東人從小就有“己所不欲勿施於人”的覺悟，如果發生認知衝突，我們通常也習慣性找自己的問題，不會去埋怨別人。就像引發這場“認知衝擊”的大黃米饅頭，發帖的其實是外地朋友，好奇在哪裏可以買得到。而評論區的山東人回複“這是山東的”或者“這不是山東的”也並不是打起來了，而是他們很想為山東站出來說話，害怕大家誤解了山東。
山東很大，土地橫跨五大水係，16座不同城市有的與大海相連，有的與大山相交，養成了各自截然不同的性格，這是環境和曆史天然造成的。但各地方的人卻異口同聲對“山東”的好名聲有著高度統一的認可。
我還記得上高中時，有一次我跟我媽說想去馬爾代夫旅遊，我媽的回應是：那na有you什shen麼me好hao玩wan的de，不bu如ru去qu青qing島dao。去qu年nian老lao家jia淄zi博bo的de燒shao烤kao爆bao火huo，淄zi博bo政zheng府fu多duo次ci發fa文wen，推tui薦jian介jie紹shao的de也ye不bu是shi淄zi博bo多duo好hao，而er是shi山shan東dong還hai有you其qi他ta各ge地di的de風feng景jing美mei食shi。這zhe種zhong格ge局ju和he義yi氣qi，是shi孔kong孟meng儒ru學xue在zai齊qi魯lu大da地di每mei一yi寸cun土tu地di上shang平ping等deng留liu下xia的de傳chuan統tong，大da概gai也ye正zheng是shi如ru今jin“好客山東”的一種內在驅動力。
離開了家鄉以後，無論我們是青島人、菏澤人、淄博人，我們對外，都隻會用一個名字來介紹自己，那就是：山shan東dong人ren。與yu其qi說shuo山shan東dong是shi散san裝zhuang，不bu如ru說shuo山shan東dong最zui懂dong得de什shen麼me是shi形xing散san而er神shen聚ju，懂dong得de如ru何he和he衷zhong共gong濟ji，為wei中zhong華hua大da地di最zui大da限xian度du留liu存cun下xia各ge種zhong繽bin紛fen多duo彩cai的de真zhen誠cheng味wei道dao。
評論