來源：新人物（ID：new-figure）
打工人苦工作餐久矣。CBD周邊日複一日的牛馬飯，已經成為大家夥錢包裏的一道坎。
光鮮的生活與他們無關，即便是國貿和陸家嘴的上班族，在逃離辦公室的一小時午休，也不會去網紅bistro和高級餐廳。真正喂養他們的，隻有商廈扶梯下麵那些價格高昂的連鎖店。
動輒上百的輕食，四五十元的蓋飯，一碗麻辣燙沒吃兩口也要六七十。在城市最貴的地皮上勞作，實際上大家依然沒什麼消費魄力。
圖源：@有魚
即便是不考慮線下消費，網絡也沒有給他們太多選擇：拚某飯雖然不至於難以下咽，但吃的時候總讓人帶著某種懷疑——它們畢竟來自那些資深老騎手才能摸到的檔口；連在網絡上動輒被調侃“幹淨又衛生”的印度餐廳，因為淺加工食材保證了品質，反而都不會低於五六十塊一餐。
suansuanyitianxialaideshuihoushouru，henduodagongrenbudebushangyanbaxianguohai，souxunzhegengpianmendewucanfangan。congxingyundazhuanpanxiaochengxu，daobianlidianguandongzhuhunongziji，zaidaoqinzhanxuexiaofujindexiaofanzhuo，jihumeiyizhongfangan，meitiandouhuibeirenlachulaifanfutaolun。
眾所周知，因為所需的資質要求高，大多數單位是不提供食堂的。而統一訂購餐食的神話，也隻停留在某些互聯網大廠風光的時期。
圖源：@大頭不想省錢了
在嚐試了不同的選擇之後，有人驀然回首，發現曾經和山姆搶中產的盒馬，正在成為打工人的友好餐廳。
圖源：@小榮包
曾經處處透著會員製、需要學習一番才能順利結賬的賣場，如今開始推出帶著關懷感的、更適合打工人的堂食套餐：6.9元一份的醃麵，或者稱重計費的盒飯，不論葷素都是30出頭一斤，米飯和湯還免費。
如ru果guo想xiang吃chi點dian更geng好hao的de，可ke以yi花hua二er三san十shi元yuan現xian做zuo半ban斤jin白bai灼zhuo蝦xia，或huo者zhe拚pin一yi份fen撈lao汁zhi海hai鮮xian，十shi幾ji種zhong櫃gui台tai窗chuang口kou任ren意yi選xuan擇ze。有you的de店dian甚shen至zhi還hai有you火huo鍋guo，冷leng櫃gui裏li的de鮮xian肉rou現xian買mai現xian涮shuan，吃chi出chu量liang販fan自zi助zhu的de感gan覺jiao。
圖源：@可粒鴨
如ru果guo你ni在zai八ba點dian左zuo右you加jia班ban離li開kai公gong司si，預yu製zhi菜cai和he生sheng鮮xian剛gang好hao在zai高gao調tiao打da折zhe，每mei斤jin新xin鮮xian貝bei類lei和he禽qin肉rou的de價jia格ge穩wen定ding在zai個ge位wei數shu。十shi幾ji塊kuai錢qian的de食shi材cai，就jiu能neng解jie決jue一yi個ge人ren的de晚wan餐can。
就在兩個多月以前，北京國貿的盒馬店閉店。有人甚至下班不惜坐一站地鐵，去樂成中心或者東大橋吃頓正經飯。
盒he馬ma畢bi竟jing是shi盒he馬ma，它ta曾zeng經jing升sheng級ji過guo用yong戶hu的de生sheng活huo品pin質zhi。不bu過guo現xian在zai隻zhi要yao付fu出chu路lu邊bian攤tan的de價jia格ge，仍reng然ran可ke以yi從cong容rong地di搭da配pei一yi頓dun減jian脂zhi餐can，配pei料liao表biao還hai是shi和he以yi前qian一yi樣yang幹gan淨jing。一個吃飯難，一個要改變，總之這一次，盒馬和中產們都不裝了。
henduorenduihemadeyinxiang，haitingliuzaizhongchanyouxuandehouchu，lengguilisaimanbiaomingchandidehaixianheyoujishucai。danzaijinglileyixieshougouchuanwenhejiluncelvebiandonghou，hemakaishibiande“平易近人”起來。晚上八點，楊樂剛剛下班，他和室友約好在盒馬的生鮮區碰頭。每天這個點以後，盒馬的商品根據種類和日期貼上黃標，最多能打到6折，一斤雞胸肉隻要5塊多，200克的內酯豆腐幾毛錢。三年前他因某些原因失業，回到河北老家，期間也加過盒馬山姆的代購群。由於代購們有自己客群和分銷路徑，“一支雪糕就要20多，而且要幾個人湊夠20支才發貨”。大家在群裏下單，其實隻是為了某些隻有盒馬和山姆才有的食物，這些算是品質生活的升級體驗。今年他回到北京找了一份工作，發現同事們吃飯的地方，從某野家等連鎖，變成了盒馬。北上廣沒有靳東，但依然可以和縣城菜籃子工程嗬護下的老母親同頻。“19年第一次來北京的時候，感覺盒馬多貴的都有。雪糕和酸奶是沒見過的牌子，生鮮會標注產地。印象最深的是必須下APP付款，店員幫我搗鼓半天，最後還是好心路人幫我代付的。”楊樂的公司有食堂，他主要采購水果和烘焙製品，4隻裝的蛋撻打完折不到7塊，一升裝的鮮奶也隻要9塊9，這些跟楊樂在河北老家的商超相比，甚至還算便宜。而當新來的北漂還在拿9.9一升的椰子汁跟老家超市比價，資深的打工人已經總結出省錢連招。楊樂的室友平時自己做飯，有時也會買一些預製菜，一盒牛舌拌飯15塊錢左右，中午在公司微波爐轉一下就能吃。“晚上打折買烘焙、飲料和零食，周末屯點預製菜，中午十幾塊的堂食就能有葷有素。”楊樂的室友在北京生活了五年，經常一下班就奔盒馬奧萊，搜羅些“大爺大媽搶剩下的，拾掇拾掇也能吃挺好。”他(ta)知(zhi)道(dao)就(jiu)算(suan)有(you)些(xie)商(shang)品(pin)晚(wan)上(shang)不(bu)打(da)折(zhe)，盒(he)馬(ma)也(ye)早(zao)就(jiu)偷(tou)偷(tou)降(jiang)價(jia)了(le)。這(zhe)幾(ji)年(nian)親(qin)眼(yan)見(jian)證(zheng)盒(he)馬(ma)的(de)店(dian)員(yuan)越(yue)來(lai)越(yue)少(shao)，免(mian)費(fei)的(de)贈(zeng)菜(cai)櫃(gui)台(tai)越(yue)藏(zang)越(yue)深(shen)，就(jiu)像(xiang)很(hen)多(duo)人(ren)所(suo)吐(tu)槽(cao)的(de)一(yi)樣(yang)，這(zhe)種(zhong)放(fang)低(di)身(shen)段(duan)的(de)便(bian)宜(yi)，本(ben)身(shen)就(jiu)標(biao)注(zhu)了(le)額(e)外(wai)的(de)代(dai)價(jia)。“有次買到臭的蟶子，第二天售後非要我拿到NB店裏去退，當天下班沒趕上去，就給我退款關閉了。就這還天天追著你辦會員卡。”
成為一個窮鬼樂園的要素很簡單：bianyi，fangbian，yijibierangtamenhuataiduojingliqushaixuan。wangshangbaodaodezhongchanxiaofeijiangji，sihuyulaizheliderenwuguan，jiangdidefuwuganyebugouchengdawenti。zhegezhang，yanglegentashiyoudounengsuanguolai。“偶爾買到一次不太新鮮的也不影響。當價格比一般商超還低百分之二十，意味著盒馬就沒有任何缺點。”
02
盒馬和打工人的共軛下沉，本來就有著得天獨厚的適配。
“公司在四環光華路，周圍想找個蒼蠅館子都不容易。40元以下想吃一頓差不多的單人餐，最近的就是盒馬。”6塊9係xi列lie的de粉fen麵mian主zhu食shi，稱cheng重zhong計ji價jia的de自zi選xuan盒he飯fan，以yi及ji盒he馬ma一yi直zhi就jiu有you的de現xian買mai現xian做zuo和he種zhong類lei豐feng富fu的de熟shu食shi預yu製zhi菜cai，足zu以yi讓rang你ni把ba這zhe裏li當dang成cheng巨ju大da的de自zi助zhu餐can廳ting。 “打了有葷有素5個菜，稱重的時候顯示才20多塊。米飯和湯免費不限量。還在沾沾自喜的時候看到對麵同事端來一盒白灼基圍蝦，加上手工費十幾塊，盤裏的獅子頭瞬間不香了。”ruguoshuoyijiadeyangbanfanghedikanongdeqicaishuyuzhoumo，namehemajiushigongzuoridehuixueshuijing。chuleyidunbianyikekoudewufan，hainenggeinitigongyixieewaideguanhuai。“一人食分量剛剛好，不用拚餐點餐，同事小組之間各吃各的，不用相互照顧。”在餘杭某大廠生活了四年的西西表示，公司提供食堂，但有時候還是會和同事相約盒馬，“聊事兒去訪客中心的Costa，吃飯那必須帶人去隔壁盒馬。”在這裏，你唯一需要照顧的是自己的精神狀態，“碰到隔壁組長也在，假裝來買椰子水，打聲招呼就溜了。”對於在裁員和進食間都隻求“苟活”下來的上班族來說，盒馬就像一個貼心的老友。即便有時顯得困窘狼狽，但是經曆了幾百頓踏實的進食，他們的信賴已經成為了習慣。在朝陽區遊牧多年的亮亮，上個月剛在東壩買了房，剛過35歲的他決定對自己好一點，每天中午摳著食物卡路裏小心進食，作為X會員，他每晚下班後他直奔十裏堡盒馬采購，消費滿9塊9就能領兩個免費的雞蛋，然後再沿著朝陽路騎車回家。“相比於山姆的分裝量，它沒有那麼大。我希望買菜做飯是一件事情，而不是一個類似白人感的周末工程。”paiguozhouliuqingzaodehemaaolai，yedengguoxiabanyihoudedazhezhongdian，beidachangcaiyuanzaijiuyedeliangliang，yijiubahemadangzuoshenghuodetingbodian。zhibuguoshuizuxianglidediwangxieqiaoqiaohuanlechandi，mafangsuannaidebingguiyeyuelaiyuelingluan，bulunshihemahaishita，dourouyankejiandifangqileyibufenjianchi。“這裏一些常購的商品並不會比傳統賣場貴太多，而且它簡單、高效、直接、重複、新鮮。”以(yi)前(qian)常(chang)買(mai)的(de)許(xu)多(duo)產(chan)品(pin)，因(yin)各(ge)種(zhong)消(xiao)費(fei)者(zhe)未(wei)知(zhi)的(de)原(yuan)因(yin)，有(you)的(de)被(bei)清(qing)退(tui)下(xia)架(jia)再(zai)也(ye)不(bu)見(jian)，亮(liang)亮(liang)的(de)采(cai)買(mai)清(qing)單(dan)也(ye)逐(zhu)漸(jian)縮(suo)小(xiao)範(fan)圍(wei)，開(kai)始(shi)變(bian)成(cheng)一(yi)些(xie)盒(he)馬(ma)貼(tie)牌(pai)的(de)基(ji)本(ben)物(wu)資(zi)，“比如沙拉菜、牛奶酸奶、豆製品之類的。”99塊錢你依然可以吃到波士頓龍蝦，而重要的是你得在周二或者周三，你的會員日去。某位不願透露姓名的顧客說，他曾經是名大廠管理，已經一年半沒班上了。“我覺得，我看盒馬很近，看消費降級很遠。”
真正的窮鬼都在你的視野之外，而大多數自稱窮鬼的人，充其量隻是一種自嘲。
要知道，他們過周末去一趟秦皇島，也得花費上千元。他們所說的“窮”，隻是用一頓外賣的價格，來衡量從盒馬帶回來的、不願妥協的生活品質。
“盒he馬ma以yi前qian是shi花hua三san分fen錢qian買mai兩liang分fen貨huo，現xian在zai相xiang當dang於yu讓rang你ni花hua一yi分fen錢qian，買mai接jie近jin兩liang分fen的de貨huo。兩liang斤jin羊yang肋lei排pai六liu十shi多duo，一yi條tiao東dong星xing斑ban七qi八ba十shi。下xia沉chen的de你ni已yi經jing開kai始shi減jian少shao預yu算suan，卻que仍reng然ran可ke以yi登deng上shang盒he馬ma這zhe艘sou體ti麵mian的de客ke船chuan。”
他們抱團站在CBD生活的下遊，捕撈起信息的參差。盒馬奧萊，或者東北盒飯，哪裏有能量剩餘，大家就聚在哪裏。
城cheng市shi帶dai來lai了le高gao效xiao的de流liu轉zhuan係xi統tong，你ni所suo賺zhuan取qu的de，實shi際ji上shang是shi你ni的de勞lao動dong時shi間jian跟gen外wai賣mai店dian或huo騎qi手shou的de差cha價jia，他ta們men所suo提ti供gong的de品pin質zhi和he你ni的de盈ying餘yu本ben身shen就jiu是shi矛mao盾dun的de。所suo以yi你ni不bu得de不bu在zai這zhe場chang遊you擊ji當dang中zhong放fang棄qi一yi些xie體ti麵mian。
有(you)的(de)人(ren)覺(jiao)得(de)，這(zhe)樣(yang)才(cai)算(suan)是(shi)一(yi)種(zhong)更(geng)合(he)理(li)的(de)體(ti)麵(mian)。盒(he)馬(ma)在(zai)某(mou)種(zhong)意(yi)義(yi)上(shang)的(de)降(jiang)級(ji)，讓(rang)他(ta)們(men)的(de)生(sheng)活(huo)得(de)以(yi)順(shun)遊(you)延(yan)續(xu)。就(jiu)像(xiang)那(na)個(ge)傳(chuan)說(shuo)中(zhong)丟(diu)了(le)劍(jian)的(de)楚(chu)國(guo)人(ren)，在(zai)行(xing)舟(zhou)刻(ke)下(xia)標(biao)記(ji)，回(hui)到(dao)船(chuan)頭(tou)欣(xin)賞(shang)後(hou)麵(mian)的(de)風(feng)景(jing)。
“窮(qiong)鬼(gui)們(men)不(bu)辦(ban)會(hui)員(yuan)，處(chu)處(chu)都(dou)是(shi)樂(le)園(yuan)。他(ta)們(men)看(kan)似(si)為(wei)了(le)省(sheng)錢(qian)，獲(huo)得(de)的(de)卻(que)是(shi)一(yi)種(zhong)如(ru)釋(shi)重(zhong)負(fu)的(de)從(cong)容(rong)，主(zhu)動(dong)剝(bo)落(luo)那(na)些(xie)符(fu)號(hao)，把(ba)所(suo)有(you)的(de)消(xiao)費(fei)成(cheng)本(ben)都(dou)用(yong)來(lai)滋(zi)養(yang)自(zi)己(ji)。”
楊樂的室友說，他羨慕像楊樂這樣新來的北漂。雖然現在大家都在談論失業、消費降級，但生活本身卻變得比以前更誠懇了。就像一個放下身段的盒馬，也給予了他們一次並非本意的關懷。
但是他沒好意思告訴楊樂，在盒馬變便宜之前，他也好多年沒來了。而另外一個驚奇的發現是，結賬的時候終於不用打開盒馬APP付款了。
楊樂直接掃臉支付成功，這才想起他很多年前第一次暑假來北京的時候，那個從容的店員，駕輕就熟地幫他在APP上關聯好了某付寶的賬號。拎著菜走出去的時候，外麵的夏天和互聯網一樣火熱。
評論